Трактир «У Джона» стоял недалеко от дороги. Та ночь выдалась ветреной и дождливой. Посетителей не было. Лишь только изредка проезжали машины, обрызгивая из лужи вывеску, которую старик Джон выстрогал сам из свежей древесины. Он покрыл ее специальным водоотталкивающим веществом, и теперь был спокоен за ее сохранность. Играла фоновая музыка 20-х годов. Джон распустил персонал по домам и остался один в своем трактире. Он стоял за барной стойкой и тщательно протирал стаканы. Каждый сосуд он просматривал на свет скудной керосиновой лампы. Дверь трактира открылась, издав дикий скрип. Джон оторвался от стакана и прищурив один глаз попытался рассмотреть темную фигуру, которая шагнула в его владения. Фигура вышла на свет. Стало понятно, что это мужчина лет тридцати. Одет был в ковбойскую шляпу, джинсы с серебряной бляхой и ковбойские казаки со шпорами. Поверх рубашки на нем был дождевой плащ, свисающий до самых шпор. Мужчина подошел к стойке и молча достал сигару. Аромат сырого табака момента