Найти в Дзене
Дарья Мийе

Про Виши из wish-листа

Как меня занесло на бал Наполеона III и что об этом подумали мои мозг и тело

Колоритная троица в онегинских костюмах на ступенях Дворца конгрессов. Говорили по-русски
Колоритная троица в онегинских костюмах на ступенях Дворца конгрессов. Говорили по-русски

Недавно у нас с коллегами вышел спор о необходимости «присваивания» впечатлений. Корреспондент «Вестей» говорил, будто тем взрослый человек и отличается от ребёнка, что не нуждается в буквальностях и способен достроить ощущение по увиденному, услышанному, а ещё лучше прочитанному. Чтобы описать прелести этно-парка, ему не надо проходить мастер-класс по ваянию горшка или квест по собиранию артефактов в лесу, а достаточно просто знать, что такие опции предусмотрены.

В жизни я абсолютный такая вот. Сижу с чашкой чая в башне из слоновой кости, взираю на мир с высоты шестого этажа, изо дня в день ем на обед макароны под одним и тем же баночным соусом, могу написать 30-страничную драму про страдания от перепада температуры и влажности.

Моя башня из слоновой кости на метро Гобелены
Моя башня из слоновой кости на метро Гобелены

Но когда во мне включается режим «журналист», я чутвствую неоюходимость бросать это вялое тело работника интеллектуального труда из огня да в полымя - тянуть шкоты на яхте, есть солёную рыбу на завтрак, ночевать в палатке, разговаривать со странными людьми, ловить вилкой морских ежей, кататься на лыжах или осваивать хронодиету.

Мозгу, привыкшему к однотипному питанию от глаз и ушей, такой стресс идёт на пользу. Получая непонятные сигналы от мышц, кожи и носа, он включает резервные мощности и тщится перекодировать их на знакомый язык печатных знаков. Каждый раз это такой протрясывающий до печёнок опыт, я хвалю себя за смелость и ругаю за лень.

Верхом по горам Армении, например, очень протрясывающий опыт!
Верхом по горам Армении, например, очень протрясывающий опыт!

Вот два месяца назад моему телу довелось сыграть в столь многопластовую ролевую игру, что мозг надолго вышел из строя и никак не мог разродиться текстом «по следам». За сильными впечатлениями не пришлось даже выезжать в Азию. Меня пригласили на праздник Наполеона III на термальный курорт Виши, три часа на поезде от Парижа. Этот праздник у меня давно в wish-листе по причине необъяснимой личной симпатии к последнему французскому императору, щеголеватому любителю женщин и перестройщику Парижа, который по наивности так разозлил молодую Германию, что она целый век потом доказывала, кто в Европе главный.

Приглашали не просто смотреть, а поучаствовать – быть одной из тех леди в пышных платьях, что днём прохаживаются по Галерее Источников со складным стаканчиком для минеральной воды, а вечером меняют чепчик на микро-шляпку с пером и, лихо отбрасывая кринолин, танцуют кадриль во Дворце конгрессов.

Вот в этом вот примерно меня пригласили участвовать. только лошадь почему-то не дали, хотя я бы не отказалась
Вот в этом вот примерно меня пригласили участвовать. только лошадь почему-то не дали, хотя я бы не отказалась

Ну, где наша не пропадала. Я и не такое могу, если напьюсь термальной воды. Поэтому, конечно, я с восторгом ответила «да!» и купила впрок шпилек для причёски «опрокинутая диадема».

***

По злой иронии судьбы ехать в Виши пришлось не прямым поездом из Парижа, а с двумя пересадками из Тарна (юго-запад Франции), на что в общей сложности ушло семь часов. Каждый из трёх поездов чем-то «недомогал»: первому неизвестные злоумышленники устроили «акт вандализма на путях» (цитата машиниста, боюсь представить, что это значит), второму путь преградило поваленное грозой дерево, в третьем мне попался потерянный африканский дедушка, остро нуждающийся в двухчасовом сочувствии, и миленькая маленькая девочка, которая трясла ножками и пару раз попала мысочком мне в ссадину на коленке, которую я получила, навернувшись с крутой тропы на Чёрной горе... Ну, об этом в следующий раз.

Меня сняли с поезда, оторвав от потерянного дедушки, и сразу, с корабля на бал, доставили в примерочную. А там платья из тяжелого шелка, с жабо и кружевами, с открытыми плечами и приподнятыми задами. И я тут - взмокшая, уставшая, голодная, с волосами, годными для причёски «а сало надо перепрятать». Перемерила много всего, но с дороги то было не то, а это не это. В одном я выглядела престарелой гувернанткой, в другом кремовым тортом, в третьем – потрёпанной оперной певицей, на которую не зарятся уже даже совсем бесталанные протеже.

Это я в своём обычном пост-поездном виде и в платье фасона "черничный пирог"
Это я в своём обычном пост-поездном виде и в платье фасона "черничный пирог"

Наконец в закромах примерочной нашлось платье, в котором я стала напоминать себе Скарлетт о’Хара. У меня больше нет сил думать об этом сегодня, подумаю об этом завтра, решила я. Наряд с обручами для кринолина отправили в отель, а нас – в ресторан.

***

Не меньше, чем сегодняшние примы инстаграма, девушки корсетного времени были озабочены проблемой «что бы такого съесть, чтобы похудеть». В ресторане N3 нам пообещали, что после их дегустационного меню мы не наберём ни грамма, а если будем есть его каждый день, то к концу недели даже скинем пару кило, порозовеем лицом и похорошеем желудочно-кишечным трактом. Мы, конечно, ожидали худшего – пресных злаковых, супа с варёной морковкой и мочегонных чаев. Но не тут-то было! N3 – ресторан диетически-гастрономический. Поэтому суп там нельзя назвать супом, а только велютэ. Вместо паровых тефтелей будет кролик под травами, а вместо мочегонного чая – винишко с овернских склонов. Сытыми шариками, не теряя, однако, иррациональной надежды сбросить к утру пару сантиметров в талии, мы покатились в номера.

Рыба с овощами и плетёнкой из бальзамического уксуса
Рыба с овощами и плетёнкой из бальзамического уксуса
Десерт из страшно диетического мороженого
Десерт из страшно диетического мороженого

***

Номера вы мои, номера… Я уже не первый раз ночевала в отеле Vichy Celestins и знала, чего ждать. В юридическом французском есть выражение repos compensateur, то есть «восстанавливающий отдых». Традиционно оно используется в трудовом кодексе и рабочих контрактах, обозначая компенсацию выходными днями за сверхурочные трудочасы, а в кроссвордах этим словосочетанием кодируется слово «сиеста». Так вот в здешних кроватях у меня наступает полный репо-компансатёр, компенсация за все непросроченные дедлайны. Ведь там пуховые не только одеяла, но и подпростынники. Вот-вот, я тоже понятия не имела о существовании этого элемента постельного белья. Обычно я сплю на ортопедическом матрасе и жёсткой низкой подушке, поэтому это падение в облако тело воспринимает как нечаянную награду, удовольствие в кредит, и на следующий день мучительно придумывает, чем бы хорошим расплатиться. Хочешь – румянец во всю скулу? Хочешь – волосы шелковистые?

Недостаток сна человек часто "заедает". А я тут заедаю его в-кои-то-веки-достаток
Недостаток сна человек часто "заедает". А я тут заедаю его в-кои-то-веки-достаток

Если б я была лишними килограммами, то точно никуда бы не ушла от хозяйки, которая спит в такой вот кровати. Наоборот, друзей бы позвала, мол, смотрите, у нас тут на ягодицах ещё пустенько – располагайтесь!

***

С утра, то есть вот буквально сразу после завтрака и профилактического заплыва в бассейне, cо мной стали делали ВЕЩИ! Сначала из меня в четыре руки отжали лишнюю влагу – бассейн, вечерний чай, вино за ужином... Когда детей приучают к горшку, открывают кран с водой - звук журчания действует на них мочегонно. Вот мой организм до сих пор на это живо откликается. После массажа под термальным душем я пулей понеслась в туалет и оставила там избыточные полтора литра, которые раньше предательски колыхались в районе галифе.

Потом меня уложили в горячую ванну, и пока поры лица отдавали последнюю испарину, мне массировали голову и плечи. Потом меня вынули из ванны, высушили горячим полотенцем и стали умащивать какими-то маслами. А потом скрабить чем-то с запахом маракуйи. А потом обмазывать глиной. Всё это с перерывами на массаж икр, ступней и кистей. Затем вместе с марлей с меня сняли семь лет, спрыснули живой водой и сказали "свободна". Сказали, вон зеркало, оцените эффект. Из зеркала на меня смотрела пятнадцатилетняя дурашечка, сладкий пупсик, наивная селянка. "Приходи вечером на сеновал. Придёшь?".

Я всегда говорю, что глупость - лучшее средство от морщин. А тем, кого бог обделил этим полезным свойством, приходится догоняться в спа.

Тут из стакана минеральной воды вылез местный джинн, предложил желания загадать. Меня дважды просить не надо, я загадала две допечатки тиража книги до конца года
Тут из стакана минеральной воды вылез местный джинн, предложил желания загадать. Меня дважды просить не надо, я загадала две допечатки тиража книги до конца года

Мне, конечно, дали бумажку с описанием процедуры. Офелия всё подробно объяснила: что маракуйи была не маракуйей, а Normaderm 3 in 1, а глина - не глиной, а минеральной маской с алоэ вера. Я смотрела на неё, хлопая глазами, и повторяла "д'аккор, д'аккор". На всё, мол, согласна. Пусть даже живая вода будет не водой вовсе, а сывороткой Minéral 89. "Добавить корень мандрагоры и измельчённое крылышки летучей мыши". Вокабуляр ведьм изменился с XII века, но суть я по-прежнему разумею!

Перед ужином вернулась в номер захватить паспорт - а ну как алкоголь не продадут.

***

На следующий день нам сказали «баста». Вы, дамы, приведены в боевую готовность, зачехлены по моде и обскраблены до блеска щёк – пора создавать антураж. Город к тому моменту заполнился возрастной публикой из соседних регионов, в Парке Источников развернулся палаточный городок с солдатами в форме франко-прусской войны, белошвейками, продавцами райских яблочек, оркестром, танцами и настоящей пушкой, которая периодически давала залпы. Там отчаянно не хватало нас, молодых и красивых. Но туда потом. А сразу после завтрака (каша из семян чиа, малиновый смути на основе минеральной воды, я даже не удержалась и наснимала фуд-порно под удивлённые взгляды французских туристов: еды она, что ли, никогда не видела?..) нас гуськом повели на урок танцев в полированные залы отеля «Мажестик». Минут сорок я бесстыдно любовалась собой в потемневших настенных зеркалах и нашла, что серый пыльник Mango и сумочка за 5 евро с безвестного хорватского вещевого развала прекрасно сочетается с платьем времен войны Севера и Юга. Все это безусловно сразит публику на Императорском ужине, но всё же нелишним будет освоить пару исторических танцев, чтобы светить нарядом не у колонны, а из центра танцпола…

С плечами и без
С плечами и без

И скажу вам, давненько не чувствовала я себя такой дурой. План апроприации ощущений трещал по швам, ровно как шёлковое платье, на подол которого постоянно наступала то я, то партнёры. А за него, между прочим, оставлен нехилый залог! Но я девчонка упорная, рукастая – тут подвернула, там подшила, здесь прихватила – и за два часа разучила-таки американскую кадриль (французская была слишком сложна для новичков, нам даже не стали её объяснять).

На уроке танцев я так ненавязчиво напомнила телу: помнишь repos compensateur в пуховых перинах? То-то же. Вот обеспечь мне, пожалуйста, королевскую осанку и гибкость в чреслах невероятную. С румянцем и волосами сама разберусь. У меня в номере отличный будуарный столик с подсветкой и целая косметичка шпилек!

***

После урока запыхавшиеся танцоры высыпали в Парк источников, где уже вовсю шли реконструкции. Дамы демонстрировали выездку в седле «амазонка», кавалеры палили из пушки, оркестр играл, гиды, перекрикивая трубы и выстрелы, рассказывали туристам о Коко Шанель. Мне же нужна была парикмахерша, способная сделать из распущенной женщины вроде меня даму высшего света. Пока Селин убирала мои космы в элегантную низкую ракушку, я стала героиней нескольких иста-историй и даже, по-моему, репортажа для местной газеты.

Кто на что, а я всё на наездниц насмотреться не могу
Кто на что, а я всё на наездниц насмотреться не могу

А надо сказать, что параллельно с погружением в другую эпоху мне пришлось осваивать одно достижение научно-технической революции наших дней – селфи-палку. Я чувствовала себя приматом, который нашёл корягу и думает, что с ней делать. Вроде землю копает, а вроде и хвосту мешает. В первый день я ходила с очень напряжённым лицом, и каждый контакт с палкой требовал волевых усилий. Если бы я была на месте того примата, аграрной эры у человечества, возможно, и не случилось бы.

Вот с таким лицом я ходила (справа). Слева - человек, давно освоивший селфи-палку
Вот с таким лицом я ходила (справа). Слева - человек, давно освоивший селфи-палку

Когда стараниями Селин голова моя была приведена в соответствие стандартам красоты Второй Империи, палка с прикреплённым к ней смартфоном сделала из меня то, что на журналистском жаргоне называется «амбивалентный фотосюжет».

«Свидетель из Фрязино» на официальном фото британской королевской семьи.

Буддийский монах, рассматривающий новейшие гэджеты на японском техно-базаре.

Альфа-Ромео посреди бескрайней русской степи.

Гуляющие делали комплименты платью, замечая, что образ прекрасен, только вот палка досадно выбивается из контекста. Я же отвечала гордо: détrompez-vous, это часть образа. На самом деле это выдвижной хлыстик для лошади, ведь я эмансипированная женщина и обычно перемещаюсь по городу в седле. А телефон и не телефон вовсе, а бальная книжка, куда я записываю имена желающих со мной сплясать. Будьте в курсе моды, чаще листайте «Юную оверньятку»!

***

Из какого-то окна на верхних этажах зданий, окружающих Оперный театр, раздавалось громкое жалобное пение примы, которую лишили репетиционных площадей. Театр готовился к Императорскому ужину.

Я тоже готовилась к нему, но по дороге из церкви Богоматери Недужных, где я замаливала предстоящие грехи (зачеркнуто) рассматривала витражи ателье Момежан, дождь застал меня врасплох – причёска и глаза потеряли четкость контуров, а я сильно потеряла уверенности в себе.

Она, красавица, Богоматерь Недужных
Она, красавица, Богоматерь Недужных

К тому же утром ко мне приехали муж и дети, а это кого угодно выбьет из колеи. В их присутствии мне никак, ну вот просто никак не удаётся сохранять лицо: я всё время ору, хмурю брови и ношу губы гримасой «куриная попка». Я маршировала от церкви к театру под усиливающимся дождем, заслоняя остатки причёски от капель микро-сумочкой с хорватского базара, пыталась разгладить материнские морщины и вернуться в утреннее состояние «сладкий пупсик». Безрезультатно.

Надо сказать, что и принцессины ощущения от платья за день ношения изрядно померкли. Ведь как нам накануне рассказал Александр Васильев на выставке исторического костюма в этом самом театре, раньше дамы переодевались по пять раз на дню.

Встретились в Виши два моско-парижанина...
Встретились в Виши два моско-парижанина...

Был наряд для утренних прогулок, наряд для питья вод, наряд для обеда на солнечной террасе, наряд для полдника в саду у подруги, наряд для непредвиденного дождя и для конной прогулки на набережной. А у меня платье было только одно, для званого ужина, и надо было видеть, как с утра я его надевала! На глазах любопытствующих постояльцев корсет мне шнуровала ресепшионистка Светлана, которая привыкла к самым странным просьбам гостей, но это, призналась, делает впервые. Подстригала нитки на спине и на воланах уборщица шестого этажа. Фиксировала шлейф в дырах кринолина и вовсе строгая учительница танцев. Ведь вместе со статусным платьем мне забыли выдать полагающихся по протоколу горничную и няню.

Вот этого всего мне сильно недостовало, чтобы чувствовать себя человеком. Правда, говорят, зелёненькое платье травило своих хозяек, так как в состав красителя ткани входил мышьяк
Вот этого всего мне сильно недостовало, чтобы чувствовать себя человеком. Правда, говорят, зелёненькое платье травило своих хозяек, так как в состав красителя ткани входил мышьяк

***

В общем, прибыв в Оперный театр раньше всех своих, я плюхнулась на стул с надутым видом и решила, что свой век я всё же люблю больше и никакие кринолины не стоят комфорта брючного костюма…

И не просите, не пойду!
И не просите, не пойду!

Однако утка со спаржей (тогда как раз начался её сезон) по аккомпанемент красного с берегов Роны (да, простенькое, без изысков, но я люблю) довольно быстро примирила меня и с веком, и с потерянной причёской, и с расхлябанным корсетом. В следующий раз просто приеду в собственном платье, подумала я.

Потому что я уже нисколько не сомневалась, что захочу приехать сюда раз, раз, еще раз, еще много-много раз. Восстановиться в тягучей атмосфере термального курорта, поговорить по душам с собственным телом, понять, что же на самом деле нравится ему самому, а не мне. Спа, маски, массажи, возлияния минеральной водой, диетическое питание, корсет, кринолин, причёска со шпильками и даже бальные танцы – оно несколько дней примеривало на себя жизнь зажиточной дамы Второй Империи и, похоже, ему понравилось. Что ж, придётся вывозить его, как дитё в Диснейленд, в такие вот парки телесных развлечений.

Императорская семья открывает бал
Императорская семья открывает бал
Срочно нужно разжиться таким вот платьем. Только где его хранить в парижской-то квартирке?!
Срочно нужно разжиться таким вот платьем. Только где его хранить в парижской-то квартирке?!

P.S.: мозг пока не знает, что с этим массивом информации делать. Взял бессрочный отпуск. Вернётся, как только в организме восполнится уровень кофеина и городских токсинов.