Фото: Википедия
Весной этого года СМИ сообщили о молодом курьере «Яндекс.Еды», который скончался после 10-часовой смены без перерыва. Эта новость озадачила многих: логично предположить, что работа в доставке — неблагодарный труд, но трудно представить, чтобы на подобной работе гибли молодые люди. «Телеграф» на один день облачился в желтые одежды курьеров, чтобы понять, как устроена система доставки, в которой нет места оплачиваемому больничному, перерывам на обед и жалобам на несправедливую систему штрафов.
Социальная гигиена и большая банка антисептика
Набор новых сотрудников («активация» на сленге офисных работников «Яндекс.Еды») проходит в офисе третьем этаже дешевого бизнес-центра на Лиговском проспекте. Из декора — разбитая напольная плитка и стоящие стеной рюкзаки. В зоне ожидания разбросаны стулья: я подсаживаюсь к трем молодым мужчинам. Девчонок здесь нет.
Мерзко мигает лампочка, разбросаны картонные коробки. Среди беспорядка сидят четыре сотрудника. Меня и еще нескольких молодых людей подзывают к круглому столу. Сажусь, пытаюсь качнуть стол: стоит крепко. У менеджера модная стрижка, красивая седина, тотал блэк лук и модный вырез лодочкой: видны ключицы. Он брезгливо принимает меня и еще двух молодых людей для активации в системе. Спрашиваю, работал ли он курьером. Парень плевком бросает в мою сторону короткое «нет». На столе стоит большая банка антисептического раствора для рук.
Весь процесс занимает около часа: необходимо присоединиться к чатам в телеграмме, скачать приложения, открыть ссылки, опять зайти в боты, ввести везде персональные пароли. Я пытаюсь забросать менеджера вопросами, но вместо него мне весь час бодро отвечает сидящий рядом парнишка. Он же с охотой помогает незадачливому соседу установить на телефон весь необходимый софт. Я параллельно начинаю расспрашивать о своих перспективах в компании. Менеджер коротко отвечает, что какая-то девочка однажды стала у них супервайзером.
Менеджер «Яндекса» объясняет нам условия работы: три смены в неделю от четырех часов, отпуск неоплачиваемый, больничные только со справкой, чтобы не было штрафов. Также штрафуют за опоздание более, чем на 15 минут и за ранний уход со смены. Ставка — 75 рублей в час, но на первых порах — 50 рублей, потом рейтинг поднимается. Нам оформляют удобные смены («Это ваши первые смены, поэтому «Яндекс» настолько лоялен к вам») и разъясняют: рабочие смены формируются системой, длятся от 4 до 12 часов, можно выбрать район рядом с домом, но в течение смены вас могут перекинуть. На фоне рассказа менеджера замечаю, что за соседним столом сотрудник «Яндекса» отчитывает пришедшую девочку-курьера словами «Если ты пытаешься нас проверить, то это очень, очень плохая идея».
В пункте выдачи нам выдали красивые рюкзаки и новые фирменные ветровки. Кладу свою сумку в рюкзак, надеваю и примеряюсь: удобный, легкий. Тут повезло. Более того, пообещали гибкий график: можно будет самому выбрать смены, хотя самые удачные заберут сотрудники с высоким рейтингом, а начинающему курьеру придется довольствоваться тем, что осталось.
«Я просто больше ничего не умею»
Выхожу из ТЦ с самыми тяжелыми впечатлениями и понимаю, что до первой смены на Петроградке остается около 40 минут: домой я зайти не успею. Ко мне подходит тот самый мальчик, ищущий перспектив в «Яндексе», просит сигарету. Он бодро рассказывает, что рассчитывает зарабатывать по 50 тыс. рублей в месяц, что это хорошая, крупная компания, что в заработке, который у него есть сейчас, нет стабильности, а «Яндекс» выплаты задерживать не станет, чтобы не гробить репутацию. Мне становится интересно:
— Что у тебя за заработок?
— Я моделью подрабатываю. Только что из Афин вернулся, туда из Венеции вылетал. Знаешь Bat Norton? Я для них недавно снимался!
В том, что он говорит правду, сомнений нет: он слишком простой, ему не хватило бы фантазии выдумать настолько изощренное вранье.
Я оказываюсь у своей локации за 15 минут до начала смены. Раньше начинать смену бессмысленно: заказы все равно не поступят. Надеваю ветровку и удивляюсь ее качеству: хлопковая, мягкая, ровные швы. Пока я жду начала смены за столом в McDonald's, ко мне, не спрашивая разрешения, подсаживается молодой человек в такой же желтой форме «Яндекс.Еды», как у меня. В его руках фирменный стаканчик с кипятком. Он высыпает туда кофе 3-в-1. Видимо, парень уже немало работает курьером, и сотрудники «Макдональдса» выдают ему кипяток для кофе по старому знакомству.
Парень кокетливо рассказывает, что пошел в службу доставки, потому что ничего больше не умеет. Я не успеваю поинтересоваться, не музыкант ли он, как в приложении приходит первый заказ. Система посылает меня в McDonald's на набережной Черной речки, и я должна оказаться на месте уже через 20 минут. Я вспоминаю наказ менеджера: если я могу воспользоваться общественным транспортом, то я должна им пользоваться. Это правило вызывает у меня искреннее возмущение, и я решаю идти эти два километра пешком. Почему я должна тратить свои деньги на выполнение работы?
Я сильно опаздываю, приложение терпеливо отсчитывает «лишние» минуты и советует поторопиться. Дохожу. Сотрудник ресторана сразу замечает мою желтую форму, подзывает и вручает пакет с едой, я расписываюсь на каком-то чеке. Запечатанный в бумажном пакете заказ я никак не могу засунуть в сумку. По правилам, надо отделить горячее и холодное термо-панелью, но это сильно сокращает объем сумки, и еда не помещается. Не успеваю я принять растерянный вид, как ко мне подходит совсем юная девочка, моя коллега в желтой форме и помогает уложить заказ. Мы выходим из «Макдональдса», я благодарю ее и сворачиваю: я уже сильно опаздываю из-за своего самовольства.
До первого заказчика я дохожу за 12 минут. Сверяюсь с картой, поднимаю глаза и понимаю, что мне надо попасть на закрытую территорию огромного элитного жилого комплекса. Еще раз сверяюсь с картой: да, этот заказ из «Мака» на 650 рублей я несу в настоящую каменную крепость, зиккурат, вход в который я не могу сразу найти глазами. Прохожу через охранников, потом через консьержку, долго туплю возле сенсорного домофона и вот, спустя 15 минут после начала квеста оказываюсь на 15-м этаже.
Вручаю пакет, прошу прощение за опоздание. Только спустившись, понимаю, что все это время забывала нажимать на кнопки статусов: я не оповестила систему о том, что забрала заказ в ресторане, что подошла к дому заказчика и что вручила пакет. Расстроившись, наживаю все три кнопки одну за одной. Через десять минут приходит новое задание: меня отправляют все в тот же «Макдональдс». Следующий заказчик находится в четырехстах метрах от ресторана.
Я укладываю новый пакет, медленно ползу к дому и сразу же решаю для себя, что это задание станет для меня последним: на улице похолодало, я с непривычки сильно устала. Уже поднимаясь по лестнице, я чувствую неладное: слышу, как в рюкзаке странно шуршит толстая фольга. Ставлю рюкзак, достаю пакет и вижу, что по сумке разлилась вся кола. Представляю, как бургеры, картошка и пирожки пропитались колой и стали кашей, настоящей едой для космонавтов со вкусом всего McDonald's сразу.
Мальчик, встретивший меня в подъезде, хватает пакет и торопливо убегает. Кричу ему вдогонку, что его напиток разлился. Он возвращается, внимательно при мне осматривает содержимое пакетов и немного разочарованно говорит «да и бог с ним». Я ожидала разбирательств со службой поддержки, но пронесло. Спускаюсь вниз, осматриваю джинсы и рюкзак. Все заляпано газировкой: рюкзак оказался не водонепроницаемым. Расстраиваюсь, обтираю все фирменной ветровкой, прикидываю, есть ли дома стиральный порошок и бреду к остановке.
Первые дни перед увольнением
У приятеля, который пару месяцев работал в «Яндексе», я выяснила, что за 72 часа работы в месяц он получил 13 тыс. рублей. Итого, за 160 часов, которые люди обычно проводят на работе, можно получить около 27 тыс. рублей. Достаточное ли это вознаграждение за 4-6-8 часов таскания тяжестей в любую погоду почти каждый день? Более того, цифра получается гораздо ниже, чем обещают в рекламе.
Работа курьера очень тяжела: даже если ты работаешь 12 часов, ты не можешь взять перерыв больше, чем на 20 минут. Мой собеседник — спортивный, молодой парень, но и он пожаловался на высокую физическую нагрузку. Бывший курьер признался: первые дни ноги гудели, было очень тяжело. Потом расходился и привык, но он никогда не отрабатывал 12-часовые смены и не продлевал часы работы.
Также действует жесткая система штрафов. Мой собеседник не попадал под санкции: он очень обязательный парень. Но он рассказал о расценках намного подробнее, чем это сделал менеджер: штрафуют за опоздания, прогулы, медленное выполнение заказов. Суммы серьезные: опоздание стоит 500 рублей, прогул — 1500. Иногда система дает сбои: например, приложения показывают некорректное время доставки, сильно его сокращая, или логисты могут перекинуть курьера в дальний район, и в ночную смену из-за разведенных мостов и закрывшегося метро вернуться домой будет непросто. Некоторые курьеры жаловались, что им не выдали вовремя одежду по сезону, хотя за отсутствие формы сотрудников опять-таки штрафуют.
«Яндекс» делает ставку на здоровых молодых людей. Студенты и подростки не заботятся о соцпакетах, оплачиваемых отпусках и прочей ерунде. Они легко переносят физически сложную работу, редко болеют и не привыкли жаловаться работодателю. Сообщество курьеров сплоченно: они помогают друг другу в каких-то моментах, общаются в чатах, ищут среди коллег друзей и романтические влюбленности. Но они никогда не сплотятся, чтобы вытребовать у «Яндекса» повышение ставки или увеличение перерыва в сменах: все работники воспринимают доставку как временную работу, с которой будет приятно расстаться, когда найдется что-нибудь получше. «Яндексу» живет в условиях постоянной текучки кадров, и нет ни одной причины, по которой компания должна делать условия комфортнее, а оплату – выше. Чистейший капитализм, даже дух захватывает.
В ожидании роботов
«Яндекс» свел личные контакты с курьерами к минимуму. Разносчики еды никогда не увидят даже руководителей среднего звена, а в большинстве случаев, чтобы решить какой-то вопрос, не нужно звонить и в техподдержку — чаще всего рабочие вопросы решаются через чаты в Telegram. Пожаловаться на усталость и несправедливость штрафов можно только таким же как ты ребятам в желтых ветровках. Курьер обезличивается, он уже не человек со своими проблемами, болезнями и желанием заработать, он инструмент доставки, которого скоро заменят роботы.
У меня есть опыт работы в сфере неквалифицированного труда. Я работала горничной в дешевом отеле с клопами, я работала в рюмочной, где пропивали авансы местные заводчане. Я работала в грузинском кафе, куда в основном приходили приятели владельца и вели себя очень развязно. Организация труда в таких местах всегда очень страдает, текучка огромна, работниками не дорожат — гораздо проще найти ушедшему замену, нежели решать конфликты.
Когда курьеру в «Яндексе» надоедят штрафы и боль в ногах, он также может нажать кнопку «закончить смену», и на его место моментально перекинут коллегу из соседнего района: система не почувствует сбоя, будто бы работа курьера и не была для нее заметна. И брезгливый менеджер точно не спросит бывшего доставщика, почему тот решил покинуть компанию.