История не моя. Рассказал её мой друг и одногруппник Заур, кабардинец по национальности. Помню был у него в гостях в селе километрах в сорока от Нальчика. На улицах чистота. Сильно удивили глухие кирпичные заборы выше человеческого роста вокруг каждого участка. На каждый забор кирпича ушло явно больше, чем на сам дом. Хотя и дома у всех были кирпичные, добротные. Сейчас этим уже никого не удивишь, а тогда в конце восьмидесятых разница с русскими деревнями была огромная. На улицах нет праздношатающихся взрослых. Если кого и видно, то идущим по делу и останавливающимся лишь для того, чтобы поздороваться со встречными односельчанами. Исключение только для стариков. У каждого дома аккуратная скамеечка. И на каждой второй скамеечке сидит степенный старец и созерцает своих шумных, как и все дети, внуков, правнуков, бегающих по улице, небо и неспешное течение времени вокруг. И вот одному такому старцу дети из города, желая удивить, привезли только появившийся тогда в нашей стране журнал «П