Когда умер Брежнев, казалось, что конец света близко. Это не преувеличение. Сообщение о его смерти я услышала в полдень по радио. Всю свою жизнь я прожила при «дорогом Леониде Ильиче» и впервые надежный, уютный мир рухнул.
Канал «Вавилон» предложил мне написать о правлении Андропова. Но этот промежуток времени так мал, что я решила немного расширить границы. Начинать непременно нужно с Брежнева. С тех примет времени, что успела запомнить.
Жилось тогда относительно сытно, но самые хорошие продукты либо привозились из деревни (гостинцы родни), либо из Москвы. Апельсины и мандарины у нас, на Дону, появлялись в продаже лишь перед Новым годом, а бананы только тогда, когда кто-то посещал столицу. Дарилась обычно гроздь из пяти-семи зеленых бананов, которые должны были еще дозреть. О, это предвкушение заморского тропического чуда!
Как я уже сказала, смерть Брежнева стала рубежом, после которого мое поколение начало потихоньку взрослеть. Слухи о том, что когда Брежнев умрет, начнется что-то страшное, появились где-то за год до кончины генсека. Рассказывали, например, что в междугородний автобус, зашел странный мужчина и будто в трансе говорил о том, что скоро начнется ядерная война, и что живые позавидуют мертвым. В пересказах, этот пророк неожиданно сходил на полпути к конечной остановке, и никто не мог его задержать и опознать. И кстати, именно тогда на лобовое стекло автобусов и грузовиков, стали крепить портрет Сталина. А лозунги «Хочешь хорошо питаться – купи корову» уже откровенно раздражали взрослых.
Похороны Брежнева помню очень хорошо. Наш класс был дежурным по школе и девочки пришли в белых фартуках. Сейчас не поймут, но дежурные по школе специально надевали парадную форму, чтобы официально следить за порядком. Поэтому девочек заставили фартуки снять перед дверью в актовый зал, где прошла торжественная гражданская панихида. Завуч и директор школы плакали во время своих выступлений. После «панихиды» нас распустили по домам и трансляцию событий у Кремлевской стены я смотрела вместе с подружкой в нашей большой комнате. Очень страшно гудели заводы и тепловозы, отдавая последний привет Ильичу.
Затем пришел к власти Андропов. Действительно все сразу поняли, что начнут «закручивать гайки». Было тревожно. Скоро в кинотеатрах перед фильмом стали показывать киножурналы о том, как ловят прогульщиков, которые в разгар рабочего дня посещают магазины, парикмахерские и даже бани. Не знаю, как в других регионах, но у нас был вреден комендантский час для детей и подростков. Мы очень боялись оказаться на улице в неурочное время, поскольку это грозило разбором в школе и даже постановкой на учет детской комнаты милиции.
Международные новости нагнетали обстановку. Смутно помню, как испугал ответ Андропова на какой-то ультиматум американцев. Он был настолько категоричен, что казалось, война начнется совсем скоро. Мне снился навязчивый сон – страшный и невероятно красивый ядерный гриб поднимался над моим городом и толпы беженцев в сумраке и красных отблесках пожаров, уходили в степь. После узнала, что такие же сны снились моим сверстникам и в СССР и в США.
Помню историю со сбитым корейским Боингом, в которой мы, конечно же, были не виноваты. Помню Саманту Смит. Эта обаятельная девочка действительно стала первым послом мира между нашими странами. Она была сродни инопланетянке – почти такая же как мы, но другая. Вроде не наглая, но раскованная. Не тушуется в любых обстоятельствах. Да, действительно, ее письмо Андропову и приезд в СССР, были очень важной акцией. Показалось, что мир можно спасти.
Потом умер Андропов и пришел Черненко. Даже детям было непонятно - почему назначили, такого больного старика. Он еле говорил. Становилось как-то неловко. Вера в умных взрослых потихоньку испарялась. А затем повезли на лафете и Черненко. И это зрелище, ставшее регулярным, просто нагоняло тоску и скуку. Уже не страшно было, а именно тоскливо. Оставались самые недобрые предчувствия. Не верилось в перемены, тем более в перемены к лучшему.
И тут явился Горбачев. Но это уже другая эпоха.
Татьяна Стаценко.
Друзья, если вам понравилась публикация, пожалуйста ставьте «лайк» и подписывайтесь на наш канал. Для нас это очень важно. Мы постараемся вас не разочаровать. ПОДПИСАТЬСЯ
