После смерти главного иллюзиониста-фокусника Советского Союза, единственного Народного артиста СССР его амплуа Арутюна Амаяковича Акопяна, на его даче в подмосковной Баковке в результате короткого замыкания старой проводки случился пожар. Но уцелел портрет Артиста и спрятанные за ним дневники, в которых тот раскрыл секреты своих коронных фокусов с условием опубликовать их после его столетия. Время пришло.
Фокус с местом рождения
Арутюн Акопян родился 25 апреля 1918 года в городе Цолакерте Закавказской демократической федеративной республики (ныне –
г. Ыгдыр, Турция), но в советских официальных источниках местом рождения указан Ереван. В 1935 году по окончанию хореографического училища поступил в ансамбль народного танца и в… строительный техникум. Отец-кузнец мечтал видеть сына инженером. Получив в 1937 году в Ереване диплом техника-строителя, в числе лучших был командирован для продолжения образования в Москву, где поступил в Институт землеустройства на улице Радио. Студентом на сборном концерте увидел выступление иллюзиониста и был поражён трюками, которые тот демонстрировал. Как можно из небольшой коробки извлечь немыслимое количество лент, платков, искусственных цветов голубей и кроликов? Не дожидаясь окончания номера проник в гримерку и стал изучать загадочную коробку. Едва разобрался в сути чуда, его застали «на месте преступления» и вызвали милицию. Ночевал в КПЗ. Утром, когда выяснили, что он не вор, а сражённый иллюзией студент из Армении, его отпустили. И он поехал к иллюзионисту извиняться. А тот взял его ассистентом.
Страсть к иллюзии поглотила и заняла всё свободное время. Акопян выискивал в библиотеках книги про фокусы и манипуляции, досконально штудировал их и вскоре превзошёл своего первого учителя.
Строитель судьбы
Защите диплома инженера не помешало военное лихолетье. Но прежде, чем стать дипломированным специалистом, он подал документы в «Мосгосэстраду» (впоследствии — «Москонцерт»). Его сразу приняли и определили во фронтовую бригаду в качестве артиста оригинального жанра. С 1942 года до Победы перед красноармейцами Акопян выступил более полутора тысяч раз. Под Оршей бригада попала в окружение. Отбились. Вышли. Однажды показывал свои фокусы на прицеле немецкого снайпера. В следующий раз был контужен и в бессознательном состоянии доставлен в госпиталь. К концу войны работал уже вместе с прославленными Лидией Руслановой и Клавдией Шульженко. В 1947 году купил роскошный фрак зарубежного пошива для дипломатических приёмов с цилиндром и перчатками и в нём долгие годы выходил на сцену.
Но не только инженерная мысль способствовала созданию новых трюков. Акопян проводил с залом психологические опыты, отыскивал спрятанные предметы. Выбирал, как правило, молодую женщину, брал её за запястье и двигался синхронно с ней, любое его неправильное движение приводило к невольному еле заметному сопротивлению. К тому же он обладал искусством гипноза и пользовался этим, но впоследствии отказался от гипнотических сеансов и сосредоточился исключительно на манипуляциях. Он был первоклассным престидижитатором (от итал. престо — быстро и диджито — руки). Своими манипуляциями с картами, а Акопян знал более пятисот карточных фокусов, верёвочками, платочками, палочками, шариками и другими мелкими предметами он доводил зрителей до экстаза.
Его сын Амаяк утверждает, что у каждого иллюзиониста-манипулятора в репертуаре присутствуют три-четыре из более тысячи трюков, придуманных его отцом.
Ловкость рук и никакого мошенничества
На сцене Акопян снимал с себя фрак, засучивал рукава и повторял трюки с предметами, взятыми у публики: носовыми платками, зажигалками, программками… Такое мог делать только очень большой мастер. У него были уникальные, очень чувствительные от природы руки. Круглый год он ходил в тонких лайковых перчатках и руками старался ничего не делать. Кроме фокусов. Его руки – его божественный инструмент. Он мог незаметно снять с чужой руки часы, вытащить портмоне, документы, деньги, но всегда возвращал честно сворованное ничего не подозревавшим владельцам. И память была феноменальной. При таком даровании Акопян репетировал и оттачивал свои трюки часами, сутками, месяцами. Даже на отдыхе. Даже в предсмертной агонии у него продолжали работать пальцы.
Публика его просто обожала, и он своих зрителей и почитателей никогда и нигде не разочаровывал. Казалось, он ждал, что его на улице попросят что-то показать. И показывал.
И порождал завистников. Потому что не боялся раскрыть секрет и регулярно придумывал новые трюки. Перед московской «Олимпиадой-80» в ЦК КПСС пришёл донос, что «Арутюн Акопян публично сжигает советский флаг перед иностранной публикой». Его вызвали на серьёзный разговор в орготдел ЦК, где изумлённые ответственные работники идеологического фронта увидели новый, подготовленный специально к Олимпиаде трюк. Акопян развернул большой платок с набитым маршрутом олимпийского огня с Олимпа до Москвы, зажёг свечу и опустил её под платок. Вдруг огонёк появился сверху и побежал от Афинского Акрополя до Кремля, поднялся и исчез в его ладони, а потом вновь оказался на фитиле свечи. Естественно, ни о каком запрете номера не могло быть и речи.
Свои трюки он показывал и на площадях, и в высоких кабинетах. Его просто обожали руководители советского государства. Хрущёв приглашал выступать перед иностранными делегациями. Брежнев вообще был неравнодушен к фокусам Акопяна и часто приглашал выступить в Подмосковной резиденции, общался, шутил, даже однажды попросил рассказать секрет фокуса.
***
«Я никогда не работаю для всех в зрительном зале, я работаю для каждого», – наставлял он сына. В 1982 году первым и единственным из иллюзионистов Акопян стал Народным артистом СССР. И ценил это звание выше, чем титул «Короля магии». За свою гастрольную жизнь он побывал почти в ста странах, но до конца своих дней оставался патриотом СССР, при том что приходилось сдавать всю заработанную валюту. А это без преувеличения были миллионы.