«В субботу» Александра Миндадзе (2011) и антропология советской свадьбы
Героический эпос
Валерий Кабыш – типичный советский человек. У него неумное лицо, маленькие хитрые глазки, нескладные движения, жлобоватые манеры, беда с логикой и болезненная тяга к алкоголю.
Именно таким видит советского человека советский и российский сценарист и режиссер Александр Миндадзе. «Как же так, он же начинал в советском кино!», - скажет зритель. Да, начинал, и лучшие свои фильмы сделал тоже тогда. Но времена меняются: прекрасный дуэт Миндадзе-Абдрашитов распался, появился продюсер, сменилась повестка… И вообще надо как-то жить. Поэтому советский человек в сценарии Миндадзе из рассудительного, адекватного, сдержанного гражданина превращается в истеричку-карьериста, который пьет и жрет, хватает женщину, бьет морду другу.
Инструктор горкома Валерка тащится через радиацию и кусты 3 км туда-обратно, потом запивает все это несколькими бутылками вина и четырьмя (я посчитала) бокалами (!) водки, а в перерывах подолгу смотрит в камеру. Взгляд, правда, ничего не выражает, то ли потому что актер в главной роли – бывший слесарь из ПТУ, то ли потому что сценарий и режиссура никуда не годятся.
Об особенностях операторской работы
Действительно, если убрать из фильма камеру Олега Муту, который снял, например, «4 месяца, 3 недели, 2 дня» - румынский фильм, получивший Золотую пальмовую ветвь в 2007 году, то не останется ничего. Миндадзе говорит, что без этой манеры съемки все рушится. Это же надо написать такой прекрасный сценарий, который будет зависеть от манеры съемки! То есть сам режиссер как бы признается, что его фильм спасает румынский оператор, камера которого нагнетает напряжение, создает динамику на ровном месте.
Дрожащая камера сюда эстетически не подходит – этот прием работает только там, где есть хоть какое-то действие. Кроме того, «4 месяца, 3 недели, 2 дня» - это кино о людях, которым сочувствуешь от начала до конца. У Миндадзе же все убогие, ни одного положительного героя нет, жители Припяти показаны свиньями и, естественно, никакого сочувствия не вызывают.
Враки и небылицы
О неточностях сценария можно спорить долго: одни скажут, что такого в Чернобыле не было (о технических неувязках высказались специалисты), другие – что это вообще не про Чернобыль (в сценарии, опубликованном на сайте журнала «Искусства кино», слова «Чернобыль» нет и в помине). Очень удобная позиция: с одной стороны, авторы рассказывают, как внимательно и дотошно изучали источники, дневники, записи, свидетельства, с другой – как бы умывают руки, ведь это о некоей абстрактной АЭС.
Но вот от чего они никак не смогут откреститься, так это от «советскости», даже «совковости»: главные герои – типичные «совки» в типичных советских обстоятельствах, которые авторы так старались нам изобразить. Быт, рутина, среда – все якобы советское, настоящее, аутентичное. Что ж, давайте разбираться.
Комментарий лабуха
Поскольку 90% фильма занимает свадьба с живой музыкой, которую исполняет вокально-инструментальный ансамбль, я попросила прокомментировать ее «достоверность» музыканта, который в 80-е регулярно зарабатывал на советских свадьбах. Вот некоторые его замечания:
1) Музыканты взяли аванс, играют. Барабанщик напился вусмерть и валяется. Что за бред? На свадьбах напивались только цыгане, а это другой случай. На любой свадьбе музыканты хотели побольше заработать - зачем же им столько пить? Тем более барабанщик еще ничего не знает о Чернобыльской аварии.
2) Музыканты на свадьбе делают какие-то огромные перерывы. Куда-то уходят, потом возвращаются. Поиграли, потанцевали, потом все куда-то делись, зал пустой. Куда они уходят? Это же не концерт по заявкам, они должны все время играть на сцене.
3) Гости суют музыкантам деньги по карманам. Да, кроме аванса гости заказывали песни, и на этом действительно можно было заработать, но немного. Ну рубль на всех за песню. Тут же суют по 10 рублей в карманы каждому! По 10 рублей на рыло за песню? Вы смеетесь? Они наиграли на 200 рублей чистого бакша (бакшиша – прим.)? Это вранье и сказки.
4) Самые дорогие свадьбы были на юге, но явно не в Чернобыле. Ну а морды друг другу били в России, где на свадьбе - одна гармонь и много самогона. На Украине все же покультурнее свадьбы проходили, тем более тут вроде люди все с высшим образованием, АЭС, все серьезно, инженеры, радиологи. Ну не жрут они оливье пальцами!
5) Я смеялся, когда они начали деньги делить: вроде люди вместе много лет играют, а недоверие, деньги смяли, порвали. Голодные, что ли? Как бандиты с большой дороги, рецидивисты.
6) Чувак с усами сначала играет на гитаре, потом оказывается, что он клавишник. Мультиинструменталист, что ли?
7) Странная свадьба, начинается зачем-то с утра. Что это за свадьба, которую начинают праздновать с утра? Вот актриса пошла за паспортом в ресторан, была в одной одежде, а потом раз – и у нее прическа, другое платье, накрашенная. Это как?
8) Отдельно восхитили ее туфли: такие туфли в советские годы были только у актрис. Как вы себе представляете маленький город, в магазин которого вдруг «выбросили» румынские туфли? А тут очередей нет, она одна сидит и примеряет туфли, а модели все как на подбор цветные: розовые, голубые, бордовые. Ну что это за лажа? «Цебовская» обувь или любая другая из стран соцлагеря была либо черная, либо коричневая, ну от силы синяя, и продавалась она не в магазине свободно, а из-под полы и по блату.
9) Валера сам признается, что «в завязке». Как же его взяли в партию, ведь туда не брали бывших алкашей? Да еще и на руководящую должность!
10) Алкаши алкашами, а пить не умеют. Видели бы они, как пьют настоящие алкаши: у них особенным образом шевелится кадык, горят глаза, ну и они не оставляют по полбутылки, а высасывают всю. Халтура, а не актеры!
11) Насчет пьянки еще скажу. В 1985 вышел закон по борьбе с пьянством и алкоголизмом. На каждую свадьбу приходила милиция и проверяла: на столе стояли только соки, водичка и пиво. Конечно, алкоголь был, но его наливали из чайников и бутылок из-под минералки, по-тихому. А в фильме они глушат водку и вино прямо из бутылок с этикетками! Вот так свободно герой берет несколько бутылок прямо в гастрономе. Тем более в засекреченном городе!
12) Там просто не могло быть такого алкоголизма. Или вы намекаете, что там все по пьяни взорвалось?
13) Еще очень понравилось, как инженеры обсуждают взрыв реактора в кабинете с открытой дверью! Как будто это снято про людей с Марса.
Так что же в итоге?
Таким образом, даже безотносительно Чернобыля, сюжетная канва вызывает вопросы, потому что она лжива в каждой детали. Сценарист, который так хорошо знал советскую действительность, внезапно теряет память и заново изобретает обстоятельства, более похожие на развал 90-х годов. «Новый Эсхил» Миндадзе и расхваливающие его критики много говорят про человека до и после катастрофы – исторической, техногенной или политической. Как будто сами пытаются осмыслить свою удивительную трансформацию, свое поведение и свои ситуации.
Словно журналист, герой Солоницына из фильма «Остановился поезд», списан с этих людей – эдакий коллективный портрет сомневающегося лицемерного персонажа с двойным дном и фигой в кармане, который говорит одно, делает другое, думает третье, пишет четвертое, а транслирует нечто вообще иное – нечто такое, что люди «с залитым йогуртом мозгами» (метафора Миндадзе на обсуждении фильма, адресованная зрителю) никогда не поймут.
Ну и напоследок – цитата из апрельского интервью Александра Миндадзе газете «Коммерсантъ»:
На мой взгляд, вся драматургия, если говорить всерьез,— это экранизация самого себя. Конечно, есть драматургические законы, есть определенные технологии, которые преподают нам заезжие люди, рассказывая, как снять успешный фильм,— и это все абсолютнейшая чушь и ерунда. Или не ерунда, но имеет отношение только к массмаркету. Экранизировать надо себя — в том смысле, что надо писать о том, что ты чувствуешь и что тебя волнует. Естественно, есть какие-то элементарные законы пересказа событий, но письмо — это только ты, твои чувства и какой ты сегодня. Я никогда в жизни не работал по канонам и, признаюсь, никогда не думал о зрителе. Потому что считал, что если мне что-то интересно, то есть еще люди, такие же как я, которым тоже будет это интересно.
Ставьте лайки 👍 Делитесь с друзьями 👨👩 Подписывайтесь на канал 💡