-Куда ты? – Прогуляться… Я не знаю! –
Ошпарен мозг как будто кипятком.
- Сядь. Хочешь коньяку? хотя бы чаю?
- Ах нет, отстань! – И словно незнаком
Ей муж – она глядит, не различая
Черты лица, привычные весьма.
Что он толкует про печенье к чаю?
Ей кажется, она сойдёт с ума.
-Отстань! – кричит, - отстань! - Да что, родная?
-Бесчувственный! за гробом сына ты
Шёл так спокойно, будто напевая!
- О что ты, нет! я сгусток пустоты!
- Да, пустоты, - не боли той кромешной,
Что ест меня! тебе же всё равно!
( На улице закат алеет вешний,
и ветка вишни трогает окно.)
- Пройдёшься, станет лучше? – Я не знаю,
я так устала… да – и от тебя.
Я в жизни ничего не понимаю,
И…что же с нами делает судьба?
Стоят в прихожей. Муж обнять за плечи
Жену стремится. Оттолкнула зло.
- Пройдёшься – будет легче? – Где там легче!
- Останься! – Нет, пойду, пока светло…