СССР был по многим показателям страной уникальной. И нечего этого стесняться. Иной раз уникальные характеристики СССР были столь уникальны, что просто оторопь брала. Например, во всём мире в любой нормальной стране выставки товаров всегда носили и носят только одно назначение – продажа этих товаров, причём продажа в как можно большем количестве. Совсем не то было в СССР. В СССР любая выставка товаров была сродни выставки произведений искусства. На такую выставку советский человек приходил, любовался, цокал языком и уходил. Ибо знал, что ему просто показывают произведение искусства, но никак не товар для продажи. А если какой-нибудь совсем глупый советский человек задал вопрос: «А можно мне сейчас купить вот эту красивую кастрюлю или вот этот замечательный магнитофон? Сколько стоит? Куда идти оплатить и где получить товар?», то окружающие посетители выставки покрутили бы пальцем у виска. В самом деле, только совсем глупый советский человек на советской выставке товаров народного потребления мог задать такой вопрос.
Выставки, однако, проходили не во всех городах. В Москве была хотя бы ВДНХ. А как быть, например, жителям Кинешмы или Томска? Вот для них в СССР выпускался специальный ежемесячный журнал, который так и назывался «Новые товары». В 60-е и 70-е он стоил 30 копеек, а в 80-е – 50 копеек, а издавался тиражом около 300 тыс. экземпляров. То есть, конечно, не журнал «Наука и жизнь», который издавался тиражами в 3 млн. экземпляров, но тоже неплохо.
Назначение советского журнала «Новые товары» было точно таким же, как и у советских выставок – просто показать, что где-то в СССР начал производиться какой-то новый товар. При этом журнал «Новые товары» даже близко не походил на западные каталоги товаров бытового назначения. Во-первых, объём этого журнала был просто смехотворным – всего три десятка страниц. То есть это был такой тонюсенький журнальчик, который был скорее похож на проспект с выставки какой-нибудь западной фирмы. Тогда как западные каталоги товаров были толстенными – по несколько сотен страниц в каждом. При этом на каждой странице западных каталог размещалось сразу по несколько десятков товаров, то есть весь каталог в целом содержал описание десятков тысяч товаров, сгруппированных по разным классам. Советские журнал «Новые товары» порой для одного товара отводил пару страниц, то есть в журнале в целом содержалось описание от силы пары десятков новых товаров. Однако это было не главное отличие.
Главное отличие было в том, что западные каталоги товаров предназначались для того, чтобы человек выбрал по каталогу понравившейся ему товар и тут же заказал его, то есть – купил. Советский же журнал «Новые товары» ничем таким советским людям помочь не мог и не собирался. В журнале конечно часто приводилась цена на товар. Однако где купить такой товар узнать было категорически невозможно.
И это не случайно. Дело в том, что в этом журнале помешались фотографии и описания каких-то новых товаров, которые только-только начали выпускаться. Конечно, все они были клонами каких-то устаревших западных товаров, но для СССР своего времени выглядели как правило современно. Однако насытить рынок этими новыми товарами советские предприятия не могли порой и десятилетиями.
То есть товар вроде начал производиться, но сперва попадает только на выставки, на страницы журнала «Новые товары» и в качестве наград передовикам производства, потом для Москвы и Ленинграда и т.д. А до магазина в каком-нибудь Барнауле такой товар доберётся только лет через пять, да и то в очень ограниченном количестве.
Так что по сути, советский журнал «Новые товары» можно было с успехом называть «Невесёлые картинки». Читатель видел, что какую-то интересную вещь где-то производят, но прекрасно понимает, что купить её он всё равно не сможет. Облизнётся читатель журнала, взгрустнёт, но всё же подумает: «Пусть я этого купить не могу, но раз начали выпускать, значит хотя бы где-то кто-то такую чудесную штуку уже имеет, а значит когда-нибудь, может быть, и до меня очередь дойдёт». Такие вот советские реальности.