Мысли о котах и людях. 1998 год
Коты, которые гуляют сами по себе, постепенно перемещаются в область преданий и в казематы живодёрен, что по сути одно и то же. Мой кот гуляет по разрешению и имеет шанс прожить долгую сытую жизнь. Отношения свободы и благополучия никогда не были полюбовными. Мой кот об этом не знает, но понимает своим кошачьим чутьём, что безоговорочно доказать преимущество одного перед другим невозможно.
Он бродит по подъезду, спускается на первый этаж, становится в дверях и смотрит на улицу – жадно, тревожно, удивлённо. На что это похоже для него – взгляд в мир, где никогда не был, одним глазком в бесконечность, до горизонта, загороженного ближайшей пятиэтажкой?
Он не доверяет людям – научило трудное детство - и при их приближении опрометью кидается наверх, к родной двери, туда, где дом и безопасность, куда не войдут чужие, а если и войдут, то не тронут. А потом самоуверенно и с любопытством выглядывает из-за приоткрытой двери. Опасность щекочет нервы, но за спиной – надёжный тыл, значит, можно позволить себе маленькую авантюрку.
Здоровая пугливость – славное качество для кота, живущего в мире людей.
Моему коту случалось гостить в других квартирах, где ему позволяли чувствовать себя вполне по-хозяйски. Это внушило ему ложное чувство доверия к каждой призывно отворённой двери и к тем, кто за нею живёт. Теперь приходится бегать следом пастушьей овчаркой, следить, чтобы не зарулил к кому-нибудь непрошеным гостем, и испытывать терпение соседей, вытаскивая хвостатого гуляку с чужих кухонь.
Неправда, что животные не умеют обманывать. Они учатся у тех, кто рядом. Наш кот завёл привычку проситься в туалет – святое дело, тут отказа не будет. Вскакиваешь, бежишь открывать, а он поворачивается и гордо так ведёт к входной двери. Останавливается и глядит с недоумением – раз уж встала, что, трудно открыть? Вечный кошачий поиск персональной "двери в лето".
Коты – настоящие эгоисты, поэтому умеют быть очень ласковыми. Когда хотят. Трудно противостоять этому урчащему танку, самозабвенно прущему на пролом через бумаги у тебя на столе, через все твои планы и намерения встать и сделать то-то и то-то. После он уйдёт в самый дальний угол и будет делать вид, будто знать тебя не знает, а подкатишься со своими нежностями, можешь и лапой получить – не лезь, когда не просят.
Обижаться бесполезно. Есть такой тип людей, простите, котов, которые кроме немедленной выгоды знать ничего не желают. Коту приятно думать, что он в доме хозяин, что это он нас держит, а не мы его. Мы не против, чтобы он так думал. Всегда встречаются добрые рабовладельцы.
Но есть вещи, которым мой кот вынужден подчиняться, даже когда не согласен. Например, его могут забрать с лестницы, хотя рядом нет чужих, а сам он ещё не нагулялся, или мне вдруг край-конец понадобится стул, на котором он лежит. "Будь ты человеком, - говорю ему, – я бы тебя попросила, и ты бы встал." Звучит убедительно – для меня.
Или вот ещё – ходил он в гости к соседской кошке. Случалось, с ночёвкой. Продолжительная дружба неизбежно переросла, как принято говорить, в нечто большее. Но оказалось, что от этого бывают котята. Да много. Раздать их трудно, а топить – рука не поднимается. Хозяева кошки-подружки ввели карантин. С тех пор прошло два года, но повстречав кого-то из них, мой кот начинает сходить с ума, а потом не может найти себе места, и всё ещё подходит к их двери – для него это её дверь, и смотрит жалобно и требовательно одновременно. Ну что же ты? Ты человек, ты умеешь открывать двери. Так открой эту, что тебе стоит? Начинаешь объяснять ему что и почему, а он всё смотрит и смотрит.
Ему плевать на человеческие условности, потому что он кот и не может иначе. И человеческое сердце вздрагивает сентиментальным: "А если это любовь?" Но на мою сентиментальность ему тоже плевать. Он кот. И всё ещё хочет гулять сам по себе.
Кошка – традиционно домашнее животное, но только в сказке у неё бывает свой, кошкин, дом. Самый никчёмный человек норовит дать кошке пинка, чтобы утвердить своё, человеческое, превосходство. Если бы мой кот умел говорить по-человечески, он сказал бы: "Будьте добрее с нами, с котами." И попросил бы меня записать его слова, чтобы каждый прочитал вслух, и осознал своё место в этом мире.