Роза никогда не опаздывала на работу.
.
На остановке «Ленина», что считалась центром города N, уже 100 лет стоял магазин «24». По логике, именно столько часов он и должен был работать, но ИП Пономарев, выкупивший торговую площадь обманным путём, был приезжим и традиции не чтил. Магазин «24» работал с 9 до 23, а следующий час из-под прилавка продавали то самое адское пойло, которое сгубило всех возлюбленных Розы.
Помимо дурного вкуса на мужчин, Роза была трудолюбива и пунктуальна. ИП Пономарев ценил в своей кассирше именно эти качества, посему добавлял к минимальной ставке ежемесячную премию в размере 0,5% от дневной выручки. А ещё в 0:00, когда магазин закрывался, отвозил Розу в «Микрорайон-4», где она и жила.
Работа была не пыльной: приемка и выгрузка товара, внесение данных в 1С, ведение учета, уборка помещения, консультации и продажи, а также приветливые «Здравствуйте» и «До скорых встреч» всем, кто заходил погреться. Каждый день, вот уже 5 лет.
***
Свою работу Роза ненавидела. Ей едва хватало денег, чтобы заплатить коммуналку и аренду, купить продукты и бытовую химию. Обычно оставалось только на проезд и пирожное-картошку. В это время ИП Пономарев покупал жене шубы и возил на Южное море.
Мифическое Южное море Роза тоже ненавидела. Каждый встречный считал своим долгом рассказать о вечном лете, туземцах и невиданных фруктах. Даже соседка Инесса, поведавшая о всех жителях подъезда, поделилась мечтой - съездить на Южное море. Но только после того, как неприятный собачник поплатится за свои грехи. Именно так и сказала. Не экстрасенс, а Аид.
***
Роза молча слушала рассказы и о море, и о шубах. Она была немногословна и, чтоб не показаться равнодушной, периодически кивала головой. Потом разгружала коробки с перемороженной рыбой, фруктами и прочими продуктами «От производителей». Реализовывала, не забывая улыбаться каждому, кто заходит в магазин «24». Получала гроши и продолжала ненавидеть себя. Каждый день, вот уже 5 лет.
***
Сегодня Роза впервые опоздает на работу. А ещё она решила попросить выходной. Не для отдыха, а чтобы сходить в обувную лавку и заменить молнию на сапогах. В ущерб своей зарплате.
***
За Розой выстроилась очередь в 20 человек, когда подошёл автобус. Это был совсем другой ПАЗик и водитель, а салон не был украшен мишурой. Пассажиры не доставали наушники, а разговаривали. Ещё было радио. Где, конечно же, говорили о Южном море. Из приемника, который хрипел на кочках и поворотах, доносились обрывки фраз ведущей. Она объявила новогодний розыгрыш поездки в вечное лето, достаточно только позвонить и рассказать почему именно ты, серый житель города N, должен победить. Возможно, была и другая информация, но автобус повернул на «Ленина», приёмник захрипел, а Роза поспешила к выходу.
Когда двери открылись и в салон влетел холодный воздух, радиоведущая продиктовала номер для заявок.
.
У Розы была очень хорошая память. Это компенсировало недостаток ума.
.
Например, она помнила о первом подзатыльнике от матери за прогул школы. Как одноклассники обзывали ее «толстой нищенкой». Как первый возлюбленный сказал, что никогда на ней не женится. Свой старый телефон. И кредит. А ещё звонки коллекторов. Второго возлюбленного. Его пристрастие к чужим жёнам и адскому пойлу. Как погасила кредит и встретила Эрика Петрова. Его угрюмый взгляд и то, как он заставил Розу поверить в свою значимость. В любовь и в семью. В то, что она вовсе не толстая. В то, что она прекрасна. Ещё помнила о том, как нерадивый и гулящий участковый пожаловал к ней на порог и требовал сказать где Эрик Петров. Он же поведал о том, что мужчина с переломанным позвоночником не сможет ходить. А ещё в ее квартире был обыск. Она помнила свои слёзы отчаяния и боли. Вкус предательства. О разбитом сердце ей напоминали обои в съемной однушке и тот набор ножей, которые уже давно затупились.
А ещё адреса и имена всех одноклассников, которые ее обзывали. Дорогу к отчему дому, куда не ходила несколько лет. Голоса всех людей, которые говорили о Южном море. И номер телефона, который продиктовала радиоведущая.
***
У двери магазина «24» стоял ИП Пономарев и нервно смотрел на часы. Роза поспешила открыть дверь и выслушать недовольства. Впервые за 5 лет.