Ведь у него толчковая - левая,
А у меня толчковая – пра-ва-я!
(В.Высоцкий)
Василий вышел из подъезда и поёжился – темно и холодно было во дворе. Василий протиснулся между машинами соседей, скользнул ужом в свою, закрыл дверь, завёл.
С пол оборота схватилась, - отметил про себя Василий, - не то, что прежняя. Старушку постоянно приходилось прикуривать. Нет, правильно, что взял. Кивнул сам себе и закурил.
Салон нагрелся чуть раньше, чем погасла сигарета.
Ну, поехали, - сказал сам себе Василий и выключил двигатель. И повторил путь в обратном направлении - ужом выскользнул из двери своей, между машинами соседей, к багажнику. Открыл, достал самокат, поднял над головой, чтобы не поцарапать ни свой, ни чужие автомобили и осмотрелся. Вокруг, насколько хватало глаз, стояли машины. Плотно. Бочком к бочку. На дороге, на газонах и даже в детской песочнице, раздавленной колесами здоровенного джипа.
Красивая, подумал Василий, ещё раз обласкав взглядом свою новую машину. И вздохнул.
Из-за высотки, которая чёртиком выпрыгнула из-под земли меньше года назад, робко выглянули первые лучики солнца и заиграли на крышах и капотах машин, и сделали их похожими на реку. На реку, которая никуда и никогда не потечёт больше.
Пора, - сказал сам себе Василий и пошёл к тротуару. Там ещё оставалось место. Совсем немного, но для самоката и Василия в самый раз.
Глянул на часы – шесть утра. Хорошо, что жаворонок - через сорок минут буду у метро. Успею до основного самокатопотока, - вполголоса похвалил сам себя Василий.
И оттолкнулся правой ногой от заиндевевшего за ночь асфальта. И покатииил!..
P.S.
В колом стоящей маршрутке, подумалось - если бы помещики давали своим крестьянам кредиты на покупку лошадей, были бы в крепостной России пробки?