Обожаемый народом артист родился в 1922 году в Вязьме. Его отец, военный, играл по вечерам в местном драмкружке и часто брал сына с собой.
Когда Толику было восемь лет, семья переехала в Москву. Папанов ещё подростком мечтал о сцене, но надо было зарабатывать и помогать родителям: парень устроился литейщиком на завод.
Театр, как и у отца, был любимым хобби. Впрочем, руководили самодеятельным кружком артисты Театра им.Вахтангова, так что уже тогда Анатолия Папанова оценили и даже доверили крохотную роль в фильме "Ленин в Октябре".
А потом - война. Фронт. Серьёзное ранение в ногу. Врачи настаивали на ампутации, но повезло: кто-то пожалел парня и рискнул попытаться собрать ногу по кусочкам. Полгода провёл Папанов в госпитале, и - чудо! - смог ходить, хоть и с палочкой.
Так он и пришёл в ГИТИС - хромающий, в застиранной гимнастёрке. Педагоги поставили ему условие: он должен избавиться от хромоты. Толя был так счастлив, что его берут на курс, что пообещал: "Да я вам ещё и станцую!" И выполнил обещание! Тяжёлые тренировки и специальная обувь, помноженные на огромную силу воли, - и хромоты как ни бывало.
"Хоть будет с кем поговорить", - с облегчением вздохнул Толя, когда среди юных девочек и мальчиков увидел в институте симпатичную девочку в гимнастёрке и кирзовых сапогах.
Надя Каратаева - так звали девушку - позвала Папанова в гости. "Парень хороший, но до чего же некрасивый", - мама Нади была разочарована. А девушка была уже влюблена, и в 1945 году она согласилась выйти за Толю замуж. В 1954 году родилась их единственная дочь Елена, которая тоже стала актрисой.
Сначала жили в коммуналке с родителями Нади, за фанерной перегородкой. Потом получили комнату, а позже - квартиру.
Жили дружно, но однажды супруга всё-таки припугнула Папанова разводом. Карьера у артиста буксовала, десять лет он топтался на месте и заливал душевные терзания водкой. А под градусом мог и поскандалить, и из дома исчезнуть. И даже тогда, когда карьера пошла в гору, Папанов не смог остановиться.
Семейная жизнь превратилась в кошмар. Надя окончательно решила забрать дочку и уйти, но случилась трагедия: в 1973 году умерла мама Анатолия, и он поклялся больше не пить. С тех пор - только минералка.
Папанов был уникальным артистом: он одинаково талантливо играл и драматические, и комические роли. А однажды согласился озвучить Волка в "Ну, погоди!", и слава буквально обрушилась на артиста. "Волк перегрыз мою биографию", - грустно говорил Анатолий Дмитриевич.
Свою "Волгу" артист никогда не ставил ни рядом с домом, ни рядом со служебным входом в театр - парковался где-нибудь поодаль. Папанов стеснялся своего достатка...
Не стало Анатолия Дмитриевича в 64 года. Он решил принять душ, а горячей воды не было. Папанов решил помыться под холодной водой, и у него остановилось сердце.
Ни жены, ни дочери в городе не было, и тело артиста обнаружили не сразу, а только когда жена забила тревогу, не дозвонившись до мужа. Похоронен любимый артист на Новодевичьем кладбище.