22-летний рэппер уже прошел через несколько эпох и стал иконой поколения. Вышедший из Атланты, он говорит, что он растет и делает лучшую музыку в своей жизни.
Playboi Carti живет в лесу — по крайней мере, на первый взгляд кажется именно так. Почти половина Атланты покрыта деревьями, а его дом, расположенный в престижном районе Бакхед, является особенно затененным. Он находится в конце извилистой дороги и окружен густым лесом со всех сторон, скрываясь от глаз соседей. В жаркий весенний день Карти стоит на крыльце и смотрит сквозь листья на бурю, виднеющуюся между ними. Он одет в сине-черную клетчатую рубашку и спортивные штаны Vetements, его дреды, покрашенные в белый неделю назад, теперь цвета банки вишневой колы.
«Я думаю о вырубке некоторых из этих деревьев», - говорит он. Сильный дождь начинает литься на крышу над нами, и его взгляд ложится на белый внедорожник Porsche, принадлежащий его менеджеру, который припаркован прямо под самым высоким деревом во дворе. «Если одна из этих чертовых веток упадет — ему конец».
Внутри дома гостиная выглядит так, словно в ней почти никто не жил. Есть мебельный гарнитур, покрытый простыней, отфотошопленное изображение печально известного Мартина Лютера Кинга-младшего, показывающего средний палец, и ярко раскрашенный предмет изобразительного искусства. На кухне видно больше признаков жизни: на одной настенной полке стоят большие стеклянные банки, наполненные хлопьями и печеньем, а на другой - старые фото белой семьи. Пахнущая бутонами роз свеча, любимая Карти, горит на деревянном островке посередине его комнаты.
Уроженец Атланты и его девушка — рэп-исполнительница Игги Азалиа, живут здесь последние полгода, переехав сюда из Лос-Анджелеса. Фото семьи принадлежат Игги. Карти сказал, что это она занималась оформлением интерьера: «Это не я все делал, это была она». Но есть несколько явных признаков, что он тут тоже живет. На стене рядом с холодильником есть обрамлённый стрелковый тир с кучей точных пулевых отверстий в районе груди и головы. Карти говорит, что стрелковый тир — это одно из немногих дел, которое заставляет выходить его из дома. Помимо походов в студию, ему нечем заняться в родном городе. Ему так нравится.
Когда я впервые приехал в дом, в районе 5 часов, Карти только просыпался. В перерывах между идущими подряд выступлениями на Коачелле в выходные, он несколько дней записывался в Лос-Анджелесе вместе с Metro Boomin. Хотя эти двое знали друг друга на протяжении многих лет, они впервые работали вместе тет-а-тет. «У меня есть целая пластинка с этим ни*гером,» — говорит Карти. «Вот почему у меня башка взрывается. Это д*рьмо могло бы пойти на мой альбом, но если оно пойдет на альбом — тогда мы должны все поменять».
Альбом о котором он говорит — «Whole Lotta Red», его долгожданный третий полноформатный и второй студийный альбом. Прошел год с момента выхода его последнего альбома «Die Lit», и его фанаты ждали новую музыку. Посвященные ему фан-аккаунты в социальных сетях делились превью невыпущенной музыки, представляли биты и сливали песни, когда у них появлялась возможность достать их. После того, как он появился со своими новыми красными волосами на втором уикэнде Коачеллы, фанаты на Reddit делились фотографиями Карти с выступления, предположив, что это является знаком скорого выхода альбома.
Снаружи, когда дождь капает густыми каплями, Карти подходит к концу крыльца и смотрит вниз — в сторону дома. Черный Lamborghini Huracán, который ему подарила Игги на прошлое Рождество, благополучно припаркован в крытом гараже, подальше от шторма. Когда я спрашиваю, закончил ли он «Whole Lotta Red», он пожимает плечами: «Я мог бы закончить, если бы захотел. Я просто пытаюсь превзойти это д*рьмо. Я мог бы сделать самую крутую песню завтра».
Карти, который когда-то называл себя «Jay Electronica от мира мамбл-рэпа», привык заставлять людей ждать. Перед выпуском своего одноименного микстейпа в 2017-ом году, он потратил три года на создание неповторимого звука в SoundCloud и гостевые появления, при этом так и не выпустив проект. Микстейп, или его отсутствие, сопровождались мифами. Когда он наконец вышел — казалось, это сигнализировало о том, что Sound Cloud и лоу-фай рэп-звуки, распространявшиеся там на протяжении долгого времени, нашли свое отражение в мейнстриме. Флоу Карти — это короткие повторяющиеся рифмы, акцентированные на постоянных эдлибах, которые являются частью ритма, а не разбросаны сами по себе. Как и ожидалось, это не оставило равнодушными любителей рэпа, а его поклонники и вовсе думали, что он изобрел новый жанр музыки.
Два года спустя, благодаря своей жизни в интернете, Карти стал одним из лучших индикаторов того, куда движется рэп-музыка. В 22 года он уже прошел через несколько эпох, он «проезжает» сквозь друзей, соавторов и вокальных стилей, но всегда опережает то, где он был. Он проводит время, живя и работая в Нью-Йорке, Хьюстоне, Лос-Анджелесе и Майами, но он говорит, что находясь дома в Атланте, это подталкивает его к созданию его лучшей музыки. «Это дом всего хип-хопа», - объясняет он. «Ни**еры не тягаются с нами в этом музыкальном д*рьме, и я не просто говорю о себе. Я говорю о следующем ни**ере, о котором мы сейчас даже не знаем, который создает песню. Он из Атланты».
Вскоре после пробуждения и поиска в нескольких шкафах и ящиках, Карти понимает, что у него закончились Backwoods. Он зовет свою домработницу, невысокую женщину с мерцающими зелеными глазами, которую он называет «Мисс Робин », и посылает её в ближайший магазин. Вскоре она возвращается с коробкой сигар, а Карти садится за длинный белый стол на кухне и тянется к сумке цвета радуги, которая наполнена травой. Пока Карти крутит, Игги раскладывает горячие сдобные булочки, которые ей прислала ее семья из Австралии. Так, словно я наблюдаю за эксцентричной рэп-версией героев телепрограммы «Playing House» - только эти мультимиллионеры.
Они встретились в 2018 году, пока Карти был за границей в туре. «Как только я начал с ней разговаривать, я просто перебил всех», - говорит он. «Все было решено». Они переехали вместе к декабрю того же года. Для Игги, которая старше Карти на семь лет, в 29 лет это было возвращением в город, где началась ее рэп-карьера; для Карти это был возврат к тому месту, где он провел первые 18 лет своей жизни. Карти говорит, что их отношения сугубо личные; они не делали музыку вместе и не планируют. «Это совсем не так», - говорит он. «Я поддерживаю все, что она делает».
В течении последних пяти лет, Карти постоянно окружали люди и он постоянно находился в движении. Но дома в Атланте он, кажется, счастливо удален от промышленности и социальной иерархии, которая с этим связана. Сидя за своим кухонным столом и разговаривая — он в высшей степени уверен и расчетлив. Неоднократно он переключался между желанием мира и процветания всем, кого он когда-то либо встречал и угнетением безымянных людей, которые будут стоять на пути его движения вперед. В какой-то момент он предупреждает: «Ты не сможешь говорить со мной и не слышать, как я скажу: «Трахни всех.»
Playboi Carti, или Джордан Картер, был рожден 13-го сентября 1996-го года — в тот же день, когда умер Тупак Шакур, и это стало чем-то вроде мема среди фанатов Карти. Он вырос в Южной Атланте, районе на противоположном конце города от того места, где он сейчас живет, но в равной степени удаленном от суеты в центре Атланты. «Тут все немного медленнее, чем в городе», - говорит он о районе. «Ни**ерам есть что доказать. Ни**еры превращаются в гангстеров в одночасье».
В раннем юношеском возрасте баскетбол был его основным занятием, и он связывает спорт с защитой от неприятностей. «Это отделяло меня от всех остальных», - говорит он. «Тренировался, ездил по чемпионатам, и так круглый год». Он смотрел на своего старшего брата Реджи, показавшего Карти Gucci Mane и всю остальную музыку, которая в то время двигалась по улицам Атланты.
В старших классах он начал пропускать уроки и ходить записываться к друзьям, в итоге выпустив два проекта и несколько музыкальных клипов под именем Sir Cartier. В своем первом клипе, 14-летний Карти, легко узнаваемый по овальному родимому пятну на лице, бродит по торговым центрам Южной Атланты и ее парковкам со своей командой. Он заметно стесняется, но все же не перестает смотреть в камеру. Легко почувствовать влияние Wiz Khalifa и Curren$y на этот ранний материал, с их гимнами для стоунеров, а затем, примерно в 2012-ом году — это уже Odd Future.
«Я всегда хотел делать больше, чем делал», — говорит Карти. «Я приходил на баскетбольную тренировку со скейтбордом. Я хотел быть похожим на Аллена Айверсона и Терри Кеннеди.» После разногласий со своим тренером он покинул баскетбольную команду и начал больше времени проводить в студии. Он пропустил так много школьных дней в последний год, что не знал, закончит ли он школу до самого выпускного дня. «Я был в классе с первокурсниками, заканчивающими работу, и если бы я закончил девять заданий до этого времени, я мог бы выпуститься», - говорит он о днях до церемонии. «У меня даже не пришла семья, потому что никто не знал, собираюсь ли я выпуститься или нет».
В 2013-ом году через общего друга он связался с рэппером и продюсером Ethereal из Awful Records. Carti был увлечен самопальным духом и нетрадиционным звучанием коллектива из Атланты, и вскоре стал «младшим братом» группы. «Я общался с людьми, которые совершенно отличались от меня, но они приняли меня таким, какой я есть», - говорит он. На “YUNGXANHOE,” одной из первых песен, которую он когда-либо делал с Ethereal, и своей первой композицией в SoundCloud под именем Playboi Carti, он читает поверх бита, сэмпл для которого был взят из загрузочного экрана PlayStation 2.
Его жизнерадостный гимн «Broke Boi» и другие одиночные релизы на SoundCloud, собирающие внимание, помогли Карти начать перерастать андерграунд сцену в 2015-ом году. «Моя мама показала мне слишком многое, для того, чтобы я мог оставаться на одном месте», — говорит он.
С его жизнерадостным гимном «Broke Boi» и другими одноразовыми выпусками на SoundCloud, будоражащими онлайн, Карти начал перерастать андеграунд-сцену в 2015-ом году. «Моя мама показала мне слишком много, чтобы я мог спокойной оставаться в одном месте», - говорит он. Моя мама из Бруклина, так что переезжая в более маленький город, она говорила : «Это не оно». В 18, он покинул Атланту и поехал в Нью-Йорк, живя с семьёй и друзьями, пока обдумывал свои следующие шаги.
«Завтра я мог бы сделать самую крутую песню» — Playboi Carti.
Там успех Карти отлично выстроился. Он присоединился к молодой модной тусовке SoHo, и познакомился с двумя ее наиболее важными фигурами - соучредителем A$AP Mob и создателем VLONE A$AP Bari, и со стилистом и дизайнером Йеном Коннором, которые взяли его под свое крыло. Они познакомили его с A$AP Rocky на SXSW в 2015-ом году. Carti сместился с Awful Records на более ориентированную на бизнес инфраструктуру A$AP. Чуть более года спустя он подписал контракт с Interscope Records.
С того времени, команда, которая взяла Карти под свое крыло, была вовлечена в спорные ситуации. В 2016-ом году несколько женщин публично выступили с обвинениями в сторону Йена Коннора, заявив о сексуальном насилии, в то время как остальные анонимно обвиняли его в секусальном насилии и неправомерных действиях (Коннор отрицал обвинения). Бари признал себя виновным в одном из случаев сексуального насилия, который произошел в Лондоне в январе прошлого года, избежав тюремного заключения, после того, как видео с кадрами беспокойного инцидента появилось в сети в 2017-ом году.
Карти и Коннора, которые когда-то постоянно проводили время вместе, едва ли видели вместе на публике с тех пор, как Коннора впервые обвинили в 2016-ом году. Когда я упоминаю, что кажется он отдалился от Коннора, Карти отрицает: «Я отдалился от всех. Я адски вырос. Я не могу бездельничать. Мне нужно расти, и я должен сосредоточиться на том, что я имею».
На просьбу рассказать о его нынешних отношениях с Коннором и Бари в электронном письме, которое было отправлено на следующий день после нашего интервью, в свете обвинений и признания вины соответственно, Карти отказался уточнять: «Это 2019-й. Это не имеет ничего общего с моей музыкой. [Ты] просишь меня говорить за других людей, которые не являются мной.»
Сейчас Карти говорит, что он общается с теми же тремя или четырьмя людьми ежедневно. Кроме того, он прекрасно проводит время один. «Мне не нужны ниг**еры вокруг,» — говорит он. « Я вдохновляю ниг**еров слишком сильно, а они только отнимают у меня. Это только полпути. Я не победил.»
Звук, который Карти разработал и усовершенствовал, стал широко копироваться, но, между прочим, некоторые бывшие коллабораторы обвиняли в этом же и его. «Мне кажется, что мои фанаты думают, что я такой уё*ок..», — говорит он, ссылаясь на прошлые рабочие отношения, которые испортились или сошлись на нет со временем. «Это не я. Я, бля*ь, не проблема. Когда я вырастаю — дружба заканчивается. Вы были в начальной школе, тусили со всей школой. Средняя школа, ни**геры начинают вести себя смешно. В старших классах ты прекращаешь с ними тусоваться. Вы вырастаете из этого д*рьма.»
Рост Карти за последние пять лет далёк от андреграунда Атланты и рэп-сцены саундклауда, которые возвысили его до символического статуса. Для фанатов, которые пристально следили за его взлётом, он представляет собой кульминацию действий, которые совсем недавно были на окраине мейнстрим-рэпа и их неограниченного потенциала расширять рамки. Оглядываясь назад на его восхождение, трудно не думать о каждом шаге как о тщательно спланированном шахматном ходе, который подталкивал его к поставленной высокой цели. Но также легко себе представить молодого Карти, привычно исполняющего роль очень талантливого младшего брата, впитывающего всё, что он мог, пока не остался наедине с собой, возвышаясь над остальными.
Карти кричит в свой iPhone. Ходя по кухне, он держит его в нескольких дюймах от своего лица, сердито крича на человека на другом конце звонка: «Я похож на того, с кем стоит играть?»
Хотя его карьерный рост был так тесно связан с интернетом, Карти настаивает на том, что он вряд ли пользуется им[интернетом], кроме как для того, чтобы смотреть видео на сайте WorldStar. «Я просто смотрю, потом выхожу, потому что расстраиваюсь», - говорит он. «Я всегда позволяю своему телефону разрядиться».
На момент написания материала, он не публиковал ничего в Твиттере на протяжении трех недель, а его публикации в Инстаграме еще реже. Но просмотр его лайков в Твиттере показывает, что он всегда в курсе мемов, по крайней мере тех, которые о нем. Один недавно понравившийся твит — пост комика Джабука Янг-Уэйта, выглядит следующим образом: [оригинал] “When playboi carti said ‘bring that money home, daddy waiting for it’ he was queering late capitalistic heterosexual earning dynamics while empowering women in the workplace.» (Когда Карти сказал «принеси эти бабки домой, папочка ждёт их», он мешал динамике гетеросексуального заработка поздних капиталистических периодов, расширяя возможности женщин на рабочих местах)
Когда дело доходит до его публичного имиджа и музыки, все, что представляет Карти — максимально обдуманно. Он мастер создания бешеного спроса, тщательно ограничивая свою продукцию, генерируя тот же вид ажиотажа, который заставляет людей выстраиваться за пределами магазина SoHo Supreme каждую неделю. Для его поклонников это часто означает длинные, таинственные «засухи» без информации. Затем внезапно появляется что-то новое. «Вот почему я выделяюсь, бро» — он объясняет ситуацию с Инстаграмом. «Дайте мне подать это так, как я хочу. Я говорю немного, поэтому, когда я что-то говорю, я просто хочу, чтобы люди относились ко мне серьезно».
«Die Lit» его дебютный студийный альбом, который был неожиданным релизом, выпущенным через 13 месяцев после его одноименного микстейпа. Два проекта за год, что когда-то казалось невозможной идеей для фанатов. Кажется, что Карти начинает более продуктивную фазу. Если его одноименный микстейп — это «отполированное» звучание его релизов на SoundCloud, то «Die Lit» продемонстрировал разносторонность Карти. Он разработал свою мелодию в «Long Time», углубился во вдохновленное мош-питом повторение в «Lean 4 Real», на «FlatBed Freestyle» и нескольких других песнях представил новый вокальный стиль с детским голосом, который звучал так, словно он источался из необычного места в его гортани. Он также ответил своим критикам. В «R.I.P.» — второй песне с альбома, он читает: «Fuck that mumblin’ shit, fuck that mumblin’ shit / Bought a crib for my momma off that mumblin’ shit.» («На*уй это мамбл де*ьмо, на*уй это мамбл де*ьмо / Купил особняк своей маме благодаря этому мамбл де*ьму.»)
Одной из важнейших фигур успеха создания звука Карти является продюсер из Южной Каролины Pi'erre Bourne. Они впервые встретились в 2017-ом году, после того, как Pi'erre дал пакет битов коллаборатору Lil Yachty, K$upreme, который дал один из битов Карти во время студийного сета. Две недели спустя Карти и Pi'erre были в студии вместе. С тех пор их работа, в основном выделяющаяся прыгающим рисунком 808-х ударных и яркими мелодиями, вдохновленными видеоиграми, стала определяющей для этого поколения интернет рэп-музыки, породив большое количество «Type Beat» [название, которые зачастую используется в SoundCloud для битов в стиле какого-то артиста или продюсера] и SoundCloud рэпперов, которые творят по их рецепту. Несмотря на то, что он продюсировал большую часть «Die Lit», Pi'erre, который, согласно его постам в социальных сетях, путешествовал и заканчивал работу над своим долгожданным проектом «The Life of Pi’erre 4», сделал не так много для проекта «Whole Lotta Red». «Единственная причина в том, что я на самом деле не вижу его таким,» - говорит Карти. «Мне нравится этот ни**ер.»
После нескольких часов за кухонным столом, выкуривания блантов один за другим и тщательной очистки от пепла («Я не грязный ниг**ер»), Карти нужно немного воздуха. Выйдя на улицу, мы идем мимо столовой, которая явно никогда не использовалась по назначению. Вместо массивного деревянного стола стоит микрофон с поп-фильтром. «Я сделал так много дерьма прямо здесь для нового альбома», — говорит Карти. Когда я говорю ему, забавно представить, что он сидит за столом в почти пустой комнате и записывает песни, которые ребята наверняка услышат на его концертах, на его лице появляется улыбка. «Я тоже просто подпрыгиваю в кресле».
Несколько часов спустя Карти уже стоял за пультом Means Street — студии Dj Drama, которая находится в неописуемом здании на северо-западе Атланты, недалеко от Технологического института Джорджии. На стенах я вижу платиновые таблички, врученные Cardi B и Lil Uzi Vert, а также золотую, посвященную 500,000 единицам проданных копий одноименного микстейпа Карти.
Он здесь со своим звукоинженером — Рорком Бэйли, для работы над песней, которую он начал делать с Metro Boomin в Лос-Анджелесе, и он заметно переключился в режим рок-звезды. Он заменил свою повседневную одежду на белую рубашку на пуговицах с такой фразой: «Шаг в 90-е», которая написана синим и красным цветом, и неоново-розовую кепку Gucci с большим логотипом New York Yankees спереди. Манжеты его рукавов расстегнуты, на одном запястье виден сверкающий браслет, а на другом инкрустированные бриллиантовые часы. Уже почти 2 часа ночи, но Карти выглядит свежим. Он останется в этой комнате до утра.
Карти сказал мне, что он начал работать над «Whole Lotta Red» в конце 2018-го года, выбрав время между Means Street и настройкой микрофона на своем обеденном столе. Просматривая папку на компьютере в студии, он оценивает, что сделал для альбома около 50 песен. Я спрашиваю его, что он ищет, когда он выбирает бит на который будет читать. «Мне нравятся новые звуки», - говорит он, сидя в кожаном качающемся кресле, откинувшись на спинку. «Это должно быть что-то, что я никогда ранее не слышал». Он делает паузу, чтобы подумать, затем снова продолжает. «Я просто читаю. Каждый день я открываю для себя что-то новое и просто делаю это».
Когда он начинает проигрывать музыку для меня, быстро становится понятно, что он нашел новую вокальную нишу. Детский голос все еще присутствует в нескольких песнях, но он сделал его в более высоком тоне, расширив голос до чего-то гораздо более неортодоксального. На одном треке, 8-битный бит, в котором он произносит «RIP Yams» в припеве, Карти напевает бессловесную мелодию фальцетом, которая звучит на фоне текста. На другом - он читает на бит с синтезатором, который звучит так, будто может стать полноценным саундтреком к ремейку «Полиции Майами» 2019-го года. Некоторые из песен, например - «Cancun» или та, которую фанаты называют «Molly» или «No Stylist» - я узнаю из низкокачественных снипетов онлайна. Играя через потрясающие, содрагающие пол в студии мониторы, они звучат будто по-райски.
Есть несколько спродюсированных Pi’erre Bourne, и в одном из них засэмплирован трясущийся пенопластовый стакан полный льда. Карти зовет Maaly Raw, Richie Souf, его инженера Roark и Don Cannon, которые заходят в комнату в один момент, чтобы услышать новую музыку. В промежутке между «вокальной акробатикой» Карти, также я слышу Trippie Redd и Gunna.
В то время как его одноименный микстейп, возможно, имел более высокие пики продаж, зарабатывая их своим самым хитовым синглом на сегодняшний день «Magnolia», «Die Lit» был гораздо более полноценным проектом, заслуживающим повторных прослушиваний. С «Whole Lotta Red» Карти надеется преодолеть разрыв между ними и стать общеизвестным. «Как будто я лучший хранитель секретов, на*уй», — говорит он.
Явным признаком того, что он уже покидает «наиболее секретную» территорию, является то, как он был принят некоторыми из самых популярных исполнителей поп-музыки. Когда Solange выпустила «When I Get Home» в марте, фанаты были приятно удивлены, услышав детский голос Карти на спродюсированном Фареллом «Almeda». Они сделали песню прошлым летом в Лос-Анджелесе, и по словам Карти, он записал свой куплет на студийном микрофоне сразу после того, как Solange показала ему черновой вариант.
«Честно, она кайфует с меня и я кайфую с нее, но я думаю это [музыка] для ее детей, бро» — он сказал. «Соланж задала мне вопрос и ее сын знал ответ». Даже если самые большие звезды поп-музыки еще не прочувствовали Карти, у их детей уже есть хороший шанс.
С его минимальной дискографией, Карти уже создал культовую фан-базу, которая, кажется, становится все более и более ощутимой с каждым релизом. После более чем шести месяцев наполовину изолированной работы, он, похоже, хочет показать, чего он достиг, и вступить в еще одну эру своей карьеры. «В этом году я узнал одну вещь - пришло время сходить с ума», - говорит он. «Я просто чертов… Карти». Он начинает выглядеть смертельно серьезным, но в конце концов смеется над собой - или, может быть, над силой своей собственной ауры, как будто это означает и все, и совершенно ничего.
Во время прослушивания одного из последних треков Карти, время около 4 часов утра. Он повторяет фразы «I just got my kills up» и «hanging upside down» на припеве. Сначала я не понимаю отсылки, но потом он произносит это снова и снова с другим акцентом, крестя это время ночи. В этот момент он наиболее продуктивен. «Время Карти». Я помню кое-что, что Игги сказал мне за день до этого: Карти любит фильмы о вампирах, особенно культовые классические фильмы, такие как «Пропащие ребята» и «Интервью с вампиром». Он смотрит их снова и снова. Персонажи являются одними из его главных модных вдохновителей. После того, как я попрощался с ним и повернулся, чтобы выйти из комнаты, он окликнул меня: «Когда ты напишешь это д*рьмо, скажи им, что я вампир».
