Письмом из души в душу,
Вот чем должны быть
Книги.
В их доме, на первом этаже, одно время была детская библиотека, и Митя стал читателем раньше, чем научился читать. Он спускался по широким деревянным ступеням (первоначально, ещё до рождения Мити, в этом доме была школа) на первый этаж – там четыре двери, как на их втором этаже. Библиотека – дальняя справа. Митя подходил, наваливался на туго закрытую дверь и попадал в волшебный мир…
Те книги, которые интересовали его тогда – большие, яркие – стояли в ящиках на столе рядом со стойкой, за которой сидела библиотекарь. Ящиков было два или три, и Митя перебирал, одну за одной, все книги в них. Он долго рассматривал картинки, потом брал книгу домой, и мама читала ему: про то, как «битый не битого везёт», про «вершки и корешки»… И особенно запомнилась одна – про Чапаева. На последней странице прославленный герой переплывает реку Урал, а по нему строчат с берега из пулемёта враги…
Дома тоже были книги. Вот он берёт «Приключения барона Мюнхгаузена» идёт в кухню, где мама что-то готовит. Она вытирает руки клетчатым полотенцем, садится и читает ему…
Мите было шесть лет… Видимо, мама много раз повторяла эти строчки – на всю жизнь запомнились:
«Как хорошо уметь читать!
Не надо к маме приставать,
Не надо умолять сестрицу:
- Ну, прочитай ещё страницу…»
Сестрицы у него не было. Он не стал приставать к маме, сел на низенькую табуретку перед печкой, раскрыл книгу со слонёнком в пожарной каске на обложке и стал складывать буквы и слоги. И – о чудо! – стали появляться слова, картинки из книжки ожили, звери в ней заговорили! Слонёнок оказался живым, и он, так же как Митя, очень хотел заниматься каким-нибудь интересным и нужным делом… Слонёнок стал пожарным! И Митя побежал к маме, чтобы рассказать о свершившемся чуде.
Много лет спустя он узнал, что книгу написал Геннадий Цыферов и мысленно поклонился писателю…
Во втором классе учительница сказала, что надо вести «читательский дневник». И Митя завёл толстую тетрадь, так и оставшуюся наполовину незаполненной (она и по сей день лежит в нижнем ящике шкафа). Первой в ней записана книга Йозефа Лады (он автор текста и рисунков) «О хитрой куме лисе»: там и переведённая и раскрашенная картинка из книги, и подробный пересказ… Последующие, записанные в дневнике книги не помнятся. Постепенно запись о них сводилась к одной строчке: «Книга очень интересная» или «книга понравилась»… Книги сливались в единый, бесконечный текст, который Митя не читал, а глотал – он ходил в школьную и в городскую библиотеку (библиотеки в их доме уже не было)…
Читал и те книги, что были дома, они стояли в простеньком книжном шкафу со стеклянными дверцами.
Отец какое-то время работал на «утильке», видимо оттуда, из утиль- сырья, и появлялись в доме некоторые книги. «Уральские сказы» Бажова в зелёной матерчатой обложке, вся разобранная по страницам и прочитанная многократно. Павел Бажов остался одним из самых любимых писателей на всю жизнь. Две книги канадского писателя Сэтона Томсона: «Маленькие дикари» и «Рассказы о животных»… Митя даже пробовал шить мокасины, как было рассказано об этом в «Маленьких дикарях». «Лобо», «Домино», «Мустанг иноходец» - названия засели на всю жизнь, ведь эти рассказы он перечитывал, наверное, десятки раз.
Книги «про индейцев» Фенимора Купера – особая тема. Эти книги он брал в школьной библиотеке: «Зверобой», «Следопыт», «Последний из могикан», «Прерия», «Пионеры».
Однажды с мамой зашли в магазин «Дом книги», и там (удивительно!) в шкафу за стеклом стояла книга «Последний из могикан». Но радость быстро угасла. «Эта книга по подписке», - ответила продавщица. В те годы хороших книг в свободной продаже не было.
Митя смотрел на заветную книгу, и слёзы бежали по его щекам (а ведь он учился в четвёртом или даже в пятом классе). «Подождите, подождите… Сейчас… Не плач, мальчик», - продавщица торопливо достала из-под прилавка ещё одну заветную книгу. «Пробивайте в кассе». Не то, что книгу, цену на всю жизнь запомнил: рубль сорок. «Выревел», - сказала мама. Это тоже запомнилось. И единственный раз в жизни отец (он тогда уже купил дом в деревне и жил постоянно там, лишь иногда приезжая в город) читал первые страницы этой книги вслух ему и матери…
И, конечно же: Стивенсон, Жюль Верн, Дюма, Джек Лондон… И ещё многие, многие книги и авторы… Серия «Библиотека приключений», передняя обложка книг из которой, как понял позже, оформлена на манер иконы: центральный рисунок (обычно, главный герой) и по всему периметру обложки – квадратики-клейма с миниатюрными рисунками… А ещё был Гайдар: «Р. В. С.», «Чук и Гек», «Судьба барабанщика». Ещё был Носов (Николай. Евгений – гораздо позже). Был «Волшебник Изумрудного города». Были сказки Пушкина и «Бородино» Лермонтова…
В девятом классе он впервые прочитал Шукшина: «Чудик», «Сапожки», «Крепкий мужик», «Охота жить» - всё это запомнилось ещё тогда, в пятнадцать лет.
И тогда же в его жизнь пришла поэзия (когда и сам начал писать стихи). Дома были книжки Рубцова, Коротаева, Фокиной. Есенина он брал в школьной библиотеке. Там же брал Евтушенко и Рождественского…
Почти весь набор поэзии, с которым живёт Митя: десятки стихотворений, отдельные строфы и строчки – из того времени. И даже стихи почему-то запомнившиеся с ошибками (с другим словом или пропущенной строчкой), так и помнятся всю жизнь. И в этом даже есть какая-то заветная между Митей-читателем и автором тайна…
В девятом или десятом классе писали сочинение (что-то о «малой родине»), и Митя легко вставил в него цитаты из Коротаева и Фокиной. Обидно было, когда учительница решила, что он списал эти строчки. Очень обидно… Впрочем, сочинения, вообще, не удавались ему – он писал или меньше, чем было нужно, укладывал свои знания и мысли в одну-две странички, или же – вовсе не писал, потому что в старших классах не читал по программе…
Уже гораздо позже, после армии, прочитал он и Толстого, и Достоевского, и Шолохова. Полюбил Чехова и Белова, Казакова и Пришвина… Пушкина!
Всё это пришло гораздо позже.
Но всё это с ним, как письма от дорогих людей из души в душу. Как то, самое первое письмо, про слонёнка…