На днях я болтала с одной милой дамой, пока стояла в очереди в супермаркете. Когда я загрузила на кассу гигантский пакет с подгузниками, милая дама улыбнулась мне. «Дети?» - спросила она. «Да. Мальчик», - ответила я. «А кто с ним сейчас?» - поинтересовалась она. «Э-мм, он дома со своим отцом»… Ее улыбка стала шире. «Оооо! - произнесла она, посмотрев на меня подмигивающим взглядом. - Будем надеяться, что все под контролем, пока вас нет дома!».
Я сдавленно хихикнула… Хотя на самом деле мне хотелось треснуть этой милой даме кабачком по голове! Вместо этого я кивнула и улыбнулась сквозь зубы. Именно тогда меня будто пронзило.
Мы должны прекратить говорить об отцах, что они бестолковые родители.
Я слышу этот посыл все время. И муж мой тоже слышит.
Мы как-то были в парке, и наш сын был одет в разную обувь и старую футболку, всю в пятнах от еды. «Похоже, папа одевал тебя сегодня», - прилетел благодушный комментарий. На самом деле, это я его так одела. Когда папа одевает сына, то сын выглядит как малыш из каталога Bonds.
«О, сегодня папа за няню?». Нет, папа не за няню. Папа - один из родителей. Он играет с ребенком во дворе, он целует ему ссадины на коленках, он размазывает солнцезащитный крем на его маленьком носике и выслушивает эпические страдания «Я не хочу солнцезащитный крем!». Он делает домики из простыней, строит железную дорогу и играет с сыном в гоночки. А позже он будет отскребать присохший к полу сыр, развешивать постиранные крошечные рубашки, будет чистить диванные подушки и ванну от следов случившихся отрыжек и какашек.
Однажды он обнаружит красную сыпь за ушами нашего сына и будет гуглить «можно ли умереть от красной сыпи за ушами?». Он будет беспокоиться и думать о нашем сыне все время.
Не все, что он будет делать, у него будет получаться правильно. Он будет спорить со мной, чья очередь была покупать подгузники-трусики, и мы оба будем задаваться вопросом, почему мы никак не выберемся из этой рутины… А потом сердце снова будет переполняться радостью.
Потому что муж будет в шестой раз подряд читать нашему сыну историю про Питера Кролика (бодро и без вздохов!). Будет переодевать в чистую пижаму нашего брыкающегося, извивающегося, пререкающегося мальчика. Он будет сидеть рядом с его кроватью, повторяя два слова, которые помогают нашему сыну заснуть: «Папа здесь»…
Потом он тихо пойдет в гостиную, чтобы прибрать разбросанные по ней игрушки, потом плюхнется на диван, возьмет свое пиво, но тут же поставит, потому что услышит, как сын проснулся и плачет, и бросится к нему в комнату.
И он будет делать это снова, и снова, и снова… Он будет проверять прочность замков на окнах и бесшумность дверей в его спальне. Он прошепчет «спокойной ночи», зная, что скорее всего, удастся поспать часа четыре, не больше. Уходя, он будет смотреть в кроватку и думать: «Боже мой, как же он прекрасен!».
Точно так же, как и я. Делая точно такие же вещи. Каждый день.
Конечно, в мире есть много пап, которые не выполняют своих родительских обязанностей. Ровно как и среди мам есть такие, которые не хотят этого делать. И все же мы должны больше говорить об отцах, когда говорим о родительстве.
Посмотрите на обложки родительских журналов, на упаковки детского питания. Вы увидите счастливых довольных малышей рядом с счастливыми довольными мамами. Не папами.
Прислушайтесь к собственной речи, когда мы говорим о родителях. Как именно, что именно мы говорим об отцах и матерях? Мамы лучше умеют заботиться, у них инстинкт, у них интуиция. Будто у отцов этого нет. Будто отцы не умеют заботиться.
«Помощь маме», «Мамы выбирают», «За каждым чемпионом стоит любовь, забота и поддержка его матери»… Отцы в социокультурном коде выполняют прилагательную роль. Есть выражение «дежурный папа», выражения «дежурная мама» нет.
Хорошие папы - заботливые, любящие, храбрые, инстинктивные - изображаются как Гуффи, глуповатыми простофилями, постоянно делающими ошибки. Знаете, в социальных сетях можно найти много мемов и хэштегов о том, какие глупости делают папы, пока мам нет рядом с ребенком. Потому что мы же никогда не делаем глупых вещей с детьми! (кхе-кхе)
Однажды фэйсбук запустил опрос: «5 причин, почему я счастлива быть матерью». Ничего подобного для пап. Почему? Потому что общество думает, что папы только и делают, что играют в боулинг и смотрят футбол.
И забывает, что есть еще и другие папы, которые прямо сейчас разворачивают киндерсюрпризы и смотрят телепузиков.
Эшли Миллер, писательница
Перевела Настя Морозова