Впервые осознанно я поняла, что потусторонние силы есть, в 18 лет. Шел 1989 год. У нас закончилась зимняя сессия, а в стране ожидали перепись населения. Всем студентам, которым исполнилось по 18 лет, предлагали проехать в ночь переписи в поезде до Свердловска. Я согласилась, решив за одним проехать затем к бабушке, которая жила за Серовом. У бабушки был большой дом на две половины. Жила она там одна. Дед умер еще до моего рождения, дети все разъехались. Спать мы с ней легли в одной комнате. Кровати стояли у соседних стен, в темноте отсвечивала печка-голландка, покрашенная серебристой краской. Что это было: сон или явь, судить не берусь. Но впечатлило меня сильно. Я помню среди темноты очертания печки, потом вдруг мужской голос несколько раз позвал меня по имени. А потом звук ударов. Если веревку завязать узлом, то звук от удара узла веревки будет похож на то, что я слышала. Я хотела спросить, кто это. Но не могла. Казалось, что на грудь кто-то сел и поэтому у меня не хватает в