Филологическое образование, годы общения с разными людьми и часы за чтением книг по психологии оказались бессильны. Я сидел, сгорбившись, на старом диване, и не знал, что сказать на прощание. Рядом лежал отец. Он как раз все понимал - но уже не мог говорить.
Иногда сюжетные повороты жизни особенно кажутся издевкой. Почти 30 лет отец курил у подъезда, стоя на своих двоих, в шлепках на босу ногу даже зимой, а когда уже не поднимался, под окнами поставили скамейку. Ее сразу оккупировали лица сомнительной наружности. Одного из них папа в шутку окрестил моим другом. С детских лет тот активно "закладывал за воротник", где-то потерял ногу и последние остатки мозга - но все же раз за разом с упорством муравья, несущего труп боевого товарища, ковылял на костылях с девятого этажа. Он жил дальше - а зачем, сам не знал. Почему, друг, тебе отмерено так много? А кому-то выдают членский билет в клуб "60+"?
Я мало знал отца - косвенно каждый год это подтверждалось сложностью выбора подарка на праздники. Элитный алкоголь, набор для рыбной ловли, нарисованный портрет - догадки пробивались на свет труднее, чем цветок сквозь толщу асфальта. У мамы на мои вопросы всегда был один ответ:
"Да подари ты ему носки и не мучайся!"
Даже как-то неловко, что я действительно привез ему носки - с эмблемой хоккейного клуба СКА. И папа носил - он почему-то полюбил армейцев и болел за них в кубке Гагарина. Наверно потому, что Петербург у него ассоциировался со мной. Он и за "Зенит" тихонько переживал - благо с "Ротором" цвета формы совпадали.
Папа прожил обычную жизнь и мало напоминал героя, но был очень отзывчив и добр к другим, всегда помогал в самых разных ситуациях. А это качество, как известно, люди ценят куда больше геройства. Я прощал ему ссоры с мамой и лишний стаканчик с друзьями за спортивные газеты, которые он покупал по пути с работы. Возможно, только благодаря отцу пришло сильное и не мимолетное увлечение футболом. Я все еще смотрю важные матчи и воюю с килограммами, пытаясь успеть к мячу в компании товарищей.
Уже нет отца, как нет и дивана. Но все еще остались сигареты, не разгаданные до конца сканворды, лист бумаги, на котором медленно угасал почерк и забывались буквы. И разрядившийся телефон, надолго оставшийся без практики. Но ведь мы говорили, как будто недавно. Он храбрился и утверждал, что все хорошо. И что СКА обязательно выиграет. А я божился, что летом мы обязательно сходим на рыбалку. Пусть из меня рыбак и чуть лучше, чем из водки - напиток, утоляющий жажду.
Папа ушел в день Черноморского флота, хотя служил в Северном, в Мурманске и Северодвинске. Нигде он не был так красив, как на фотографиях во время службы. Усатый, поджарый, улыбчивый. Неудивительно, что понравился маме. Удивительно, что первые усы (но вместе с бородой) появились у меня только в 24 года.
Я не знал, что сказать тебе лично, па, но на бумаге получилось вот так. Жму руку. И помню.
13.06.2019 F