Позавчера на наши экраны вышел 21-й фильм Педро Альмодовара. Кинозал покидала я с единственной мыслью: этот фильм должен увидеть каждый. И тот, кто влюблен в диковинный почерк испанца многие годы, и тот, чья дружба с режиссером не задалась, и тот, кто вообще с ним не знаком, — все должны. Могу ли я сказать, что это лучший фильм Педро? Нет. Потому что он лучше, чем «лучший»: он — другой, и в то же время абсолютно альмодоварский. В нем есть все, за что мы любим режиссера, и кое-что еще: он сам. В этом месте можно удариться в философию авторства, вытащив на поверхность избитую мысль, что всякий творец заключен в своем детище, но в данном случае личностное присутствие куда более очевидное: оно интимно, искренно, волнующе. В этот раз Альмодовар расскажет историю стареющего режиссера Сальвадора Мальо. Не нужно обладать особой проницательностью, чтобы узнать в герое Антонио Бандераса самого Педро. Бандерас виртуозно сыграл рефлексирующего режиссера, который запер себя и свои многочисленные бо