Удобный ребенок
В детском саду я была звездой. Нет, не самой красивой и не самой одаренной девочкой. Я была послушным и удобным ребенком. В то время эти качества ценились особенно.
А ещё я знала много песен и длинных стихов. Несколько раз в неделю воспитатели рассаживали детей полукругом, ставили меня в центр и спокойно уходили пить чай.
Мой сольный концерт начинался сразу после полдника и заканчивался за полчаса до вечерних занятий «по интересам». Впрочем, саму меня в это время часто уводили «гастролировать» к младшей, ещё более благодарной аудитории.
На меня можно было оставить всю группу на тихом часе. Как символ власти, выдавалась длинная деревянная линейка. «Будут шуметь — стучи по столу», — наказывала Анна Васильевна. В окно я видела, как воспитательница торопливо идет в сторону ближайшего продуктового магазина. Стучать не имело смысла.
Я хорошо рисовала. На всю группу выделялось несколько коробок цветных карандашей и мне давали целую, а остальным по одному. «Опять коричневый», — ворчал мой сосед-художник. Я молча пододвигала к нему свое богатство. «Не надо», — бубнил он. Я рисовала радугу. Андрей рисовал танк. Хорошо, что в то время родители не сильно озадачивались психологией цвета. У Андрюши могли бы быть совсем беспочвенные проблемы.
Живой уголок
В детском саду был живой уголок, который наша уборщица тетя Надя называла — «неживой». Во-первых, потому, что на черепаху, попугая и рыбок можно было только смотреть. Во-вторых, все они, включая попугая почему-то молчали. Жилось им, видимо, несладко.
Первым не выдержал Кеша. Однажды, в выходной день, попугай молча вылетел из клетки и утонул в том самом аквариуме, где молчали рыбки.
Анна Васильевна принесла его в коробочке из-под помадки в группу, а на прогулке отправила нас его хоронить. Добровольцев нашлось немного. Всего человек семь. Ямку вырыли под старой яблоней, почти у забора. Закопали. Посидели молча. «А вдруг он ещё живой?», — спросил Коля. Вырыли и проверили. Кеша был мертв. Закопали снова.
Не выделяйся!
Я родилась в 1974 году. Пошла в школу в год Олимпиады-80. Закончила школу в 1991. Каким было мое детство? Да, таким же, как у всех моих ровесников. Московский район «Развилка» на Каширском шоссе. Кто сейчас помнит эти названия? «Новые» дома на месте деревянных бараков. Я живу в «первом», он ближе всех к метро. Почти все мои одноклассники ещё живут в трудном быту коммуналок и общежитий. Нам повезло чуть раньше.
Мы жили удивительно похоже: одинаковые обои, одинаковые «стенки» в «большой» комнате, одинаковые люстры, посуда, талоны и годы дефицита. Все общее. Перед выпускным нам раздали приглашения в универсальный магазин «Белград». Почти все девочки купили одинаковые туфли. Других просто не было. Родители говорят, что было трудно. А нам — нет, нам было нормально. Мы не знали, как по-другому. Были ли мы счастливы? Конечно! Просто потому, что нам было 17.
Поверьте на слово. Иногда этого достаточно!
Как сильно и быстро изменилась жизнь. Нас называли «потерянное поколение». Нам говорили: «Посмотрите на себя, каких детей вы воспитаете?». Мы выросли. И воспитали хороших детей. Мои ровесники, рожденные в СССР, вы те, кому не нужно ничего объяснять. Мы понимаем друг друга без слов. Вы — лучшие! Люблю вас!