«ИЗВИНИТЕ» И ДРУГИЕ
Постановлением Совета Министров СССР от 24 января 1952 года было принято решение о строительстве в Челябинской области завода № 933 по производству атомных бомб. В 1967 году образовавшийся вокруг секретного производства городок получил имя – Златоуст-36. И уже спустя всего пару лет, одновременно с проведением в Штатах легендарного фестиваля Вудсток, в запретном южноуральском городе была организована первая рок-группа – «Голубые рифы». Примерно в это же время родились на свет бирмингемский Black Sabbath, московская «Машина времени», белорусские «Лявоны» (будущие «Песняры») и челябинский «Ариэль». Но их не окружала натянутая по периметру колючая проволока: играть рок-н-ролл в закрытом от всего остального мира городе – это круто вдвойне.
Чуть позже, в начале 70-х, к «Рифам» (убравшим приставку «Голубые») присоединились «Движение» и «Извините». По меркам города, насчитывающего всего 20 тысяч человек населения, это был настоящий рок-н-ролльный бум. Причем если «Рифы» и «Движение» играли кавер-версии западных рок-хитов, то группа «Извините» сделала ставку на песни собственного сочинения.
- Мы к тому времени, если так можно сказать, уже объелись битлами, и повторять их прекрасные гармонии и мелодии нам было уже скучно, - говорит лидер «Извините» Игорь Ступин. – Нет, конечно, мы продолжали слушать западную музыку: Creedence Clearwater Revival, Grand Funk Railroad - это было как свет в окошке. У меня брат жил в Иране и в 1974 году прислал мне альбом группы Queen – «Sheer Heart Attack», та посылка стала событием городского масштаба. Я взял в руки гитару, чтобы самому научиться исполнять знаменитую «Шизгару» - хит ансамбля Shocking Blue, аккорды ре-минор и соль-мажор показал сосед. Но как только я сумел их более-менее зажимать, то сразу же начал выдумывать свои аккорды и попытался сочинять свои мелодии.
Сам Ступин повторяет, что и «Рифы», и «Движение» играли более технично и звучали профессиональнее, чем «Извините», но его коллектив брал публику за душу собственными песнями и энергичным хард-роком. Жители Златоуста-36 сразу оценили этот подход. В отличие от членов жюри разного рода городских музыкальных конкурсов, где «Извините» никогда не ходили в призерах, на требования исполнять песни советских композиторов Ступин и компания отвечали гордым отказом. И пытались фиксировать свои творения на магнитную пленку, прямо в квартире у Ступина, на катушечный магнитофон «Днипро-14А». Естественно, без всяких наложений, как грянули - так и записали. Распространяли катушки с записями по друзьям.
- Это несерьезно, конечно, все было, никто не решался подпольно тиражировать альбом в нашем-то закрытом городе, - сетует Игорь Ступин. – Какой самиздат, если нас даже за название власти к ответу притянули. Мы играли концерт на улице, мимо проходил какой-то бдительный человек, который тут же написал заявление куда следует. Мол, поют на английском, волосы у них длинные и название у ансамбля какое-то странное! Меня потом долго в горкоме комсомола прорабатывали: «За что «извиняетесь»? За то, что при советской власти живете?».
Костяк «Извините» составили Игорь Ступин (бас), Игорь Харитонов (вокал, ритм-гитара), Николай Мальцев (барабаны), потом к группе присоединился талантливый гитарист Марат Сайфуллин. Песни писали все, обмениваясь во время репетиций в местном ДК «Икар» музыкальными идеями. На «большую землю» - в Свердловск или Челябинск - ансамбль не выезжал, пару раз организовав гастроли лишь в такие же окруженные «егозой» города – «Сороковку» (Челябинск-40, затем Челябинск-65 и Озерск) и «Семидесятку» (Челябинск-70, затем Снежинск). Одним из хитов «Извините» тогда была песня «Когда погиб Чикаго», русский текст наложили на музыку британской группы Paper Lace. Исполняя ее на танцах, музыканты нередко заменяли слово «Чикаго» на «Челябинск», и мощный блюз шокировал жителей Златоуста-36 крутыми риффами и зловещими рифмами:
Однажды рано поутру
Челябинск вдруг исчез.
Исчез асфальт и душный смог.
Остался только лес…
Вдобавок Ступин красовался на сцене во взятом у мамы меховом женском пальто с норковым воротником, выглядев более чем эпатажно. Именно этот несоциалистический наряд шокировал бдительного прохожего, накатавшего на «Извините» телегу в местный КГБ.
Трек "Извините" из записанного Игорем Ступиным альбома "Танцующий диктатор"
В конце 70-х рокеры из «запретки» выбрались в мир, выступив акустическим составом на Ильменском фестивале бардовской песни. И с ходу заняли призовое место, получив почетную грамоту от жюри. Но мощное пятиголосие «Извините» не снискало большого успеха у фестивальной публики, все же барды и рок-н-ролльщики - разного поля ягоды.
Увы, особенности жизни в закрытом городе не позволили «Извините» получить хотя бы региональную известность, и группа распалась. В 80-х годах Ступин организовал музыкальный проект «Каменный пояс», закончив бесшабашный период деятельности, выступая на сцене с обязательным комсомольским значком. Спустя многие годы Игорь собрал вокруг себя музыкантов и попытался записать песни из «хиппового десятилетия», тщательно пытаясь воссоздать тот звук и ту атмосферу в альбоме «Танцующий диктатор». Официального издания не получилось, «Диктатор» снова распространялся по друзьям. В 90-е годы Ступин привозил в Челябинск записи с материалом «Извините» и получил от «столичных» коллег самые высокие оценки творчества и предложения о сотрудничестве. Увы, не срослось… Песни группы «Извините» были исполнены на рок-н-ролльном опен-эйре, организованном Ильей Ройтенбергом в 2017 году в рамках фестиваля народных напитков. Публика рукоплескала.
НАШИ НЕ НАШИ
Гуру отечественной музыкальной журналистики Александр Кушнир в конце ХХ века издал концептуальный труд «100 магнитоальбомов советского рока». В объемной книжке описываются лучшие работы таких рок-грандов, как «Машина времени», «Воскресение», «Аквариум», «Кино», «Наутилус Помпилиус» и многих других. Среди этих «многих» есть и две группы из Челябинской области – «Бэд бойз» и «Братья по разуму». Честь для региона! Но вот что любопытно: большинство любителей рок-музыки, проживающих собственно в Челябинской области, о существовании этих команд узнали… только из книги Кушнира. Все дело в том, что Александр Мальцев («Бэд бойз») и Владимир Емелеев («Братья по разуму») сочиняли свои альбомы, проживая в закрытом городе Снежинске, тогда еще называвшемся «Челябинск-70».
«Бэд бойз» и «Братья по разуму» никогда не проводили живых выступлений – это были чисто студийные проекты. Более того, свои альбомы они отправляли не в соседний Челябинск, а сразу в Москву. Поэтому-то про «рокеров из Челябинска» что-то знали в столице, но на музыкальную культуру Южного Урала они не оказали ни малейшего влияния, весь свой талант импортируя исключительно за пределы региона. Возник парадокс: о челябинском рок-н-ролле люди из других городов судили по альбомам артистов, которых сами челябинские рокеры за своих не признавали.
- В 1986 году я служил в армии и однажды попал на гауптвахту, - рассказывает житель Екатеринбурга, автор книги «История Свердловского рок-клуба» Дмитрий Карасюк. – Там уже маялся какой-то солдат, естественно, мы разговорились, и выяснилось, что мой сокамерник призвался из Челябинска. А я к тому времени был уже давним фанатом рок-н-ролла и знал, что на музыкальной карте нашей страны Челябинск представлен группой «Братья по разуму». Я и говорю, мол, знаю твоих талантливых земляков, классно играют ребята, особенно лидер «Братьев» - Вова Синий. «А Вова Синий – это я!», - вдруг заявляет солдат. Выяснилось, что я сидел на гауптвахте с парнем, песни которого с удовольствием слушал до армии.
Музыкальные истории, связанные с «челябинскими-не челябинскими» рокерами Емелеевым (Вова Синий) и Мальцевым, в книге «100 магнитоальбомов» Кушнир рассказывает потрясающе интересные. С разрешения приводим их здесь (с небольшими сокращениями).
«ПЛОХИЕ ПАРНИ» С «СЕМИДЕСЯТКИ»
…Сейчас никто уже не помнит, когда и откуда в Челябинске-70 появился человек по имени Александр Мальцев. Он работал монтером в телефонной службе, зимой убирал снег на очистительной машине «Коммунист» и носил самые длинные волосы в городе. Его прошлое было покрыто тайной, а его руки, покрытые шрамами от кисти до локтя, давали повод к вполне конкретным размышлениям. Доподлинно известно лишь то, что первая фамилия Мальцева была Фиксшимель, и в самом начале 80-х он имел ряд вызовов в КГБ в связи с антисоветскими настроениями.
Помимо активного увлечения хиппистской идеологией Мальцев внимательно следил за новинками магнитофонного рок-андеграунда начала 80-х, и в частности за творчеством «ДК», «ДДТ» и «Облачного края». Сидя у себя дома в хрущевской избушке, на отшибе у самого леса, Мальцев начал экспериментировать не над расщеплением атома, а над магнитофонными кольцами. Склеивая ритмически завершенные фрагменты записей других исполнителей в кольца, он под аккомпанемент примитивного синтезатора начал записывать свои первые песни.
В 84-м году Мальцев знакомится с музыкантами вокально-инструментального ансамбля «Имидж», который имел репетиционную базу в единственном в Челябинске-70 доме культуры «Октябрь». Наиболее сильно под хмурое обаяние Александра попал клавишник и аранжировщик «Имиджа» Игорь Загороднов, который, разделяя радикальные взгляды Мальцева, начал сочинять музыку к его текстам. В свою очередь, сам Мальцев понял, что стихи можно совмещать с современной рок-музыкой гораздо более совершенными методами, чем домашние эксперименты с магнитофонными кольцами. Так был создан студийный проект, получивший впоследствии всесоюзную известность под названием «Бэд бойз».
Отличительной чертой «Бэд бойз» стали не имевшие себе равных по степени бескомпромиссности антисоветские тексты Мальцева. В полемическом запале Мальцев призывал решать насущные проблемы однозначно террористическими методами:
Поснимайте все плакаты - там написан бред
И перестреляйте все редакции газет
Выключите радио - хватит провокаций
Отмените вы вранье ваших демонстраций
Мало кто в те времена отваживался говорить на подобные темы с такой запредельной ненавистью, что называется, без тормозов.
...Запись долгожданного дебютного альбома происходила поздними летними вечерами, когда в вышеупомянутом Доме культуры заканчивали работу все секции и в здании оставались одни вахтеры. Помимо Мальцева (вокал) и Загороднова (клавиши) участие в сессии приняли гитарист «Имиджа» Олег Садовников и приехавший на летние каникулы в родной город Игорь Бабанов, будущий клавишник ленинградского «Телевизора».
- В подвале ДК «Октябрь» собрались люди, планировавшие изготовление собственной ядерной бомбы, - вспоминает Загороднов. - Мы знали, что идем на риск и поэтому постарались изменить до неузнаваемости вокал Мальцева. В частности, мы пропускали голос через специальные темброблоки, вырезая из него определенные тембры и искажая его при помощи флэнжера и ревера.
Гитары и вторых клавиш на альбоме было немного, и аранжировка песен в основном строилась по формуле «вокал + синтезатор + ритм-бокс». Альбом торжественно открывался Гимном Советского Союза, скорость звучания которого произвольно менялась, в результате чего мелодия постепенно начинала плыть и разрушаться. С музыкальной фактурой песен «Бэд бойз» решил особо не заморачиваться, положив в основу альбома мелодические линии из песен «ДК» («Заберите вашу жизнь»), «Облачного края» («Союз композиторов»), «ДДТ» («Свинья на радуге») и даже «Аквариума» («Кусок жизни»). В музыкальной интерпретации «Бэд бойз» все эти композиции превращались в авторизованные кавер-версии, причем многие из них начинались с оригинального текста, но через две-три строчки шла сплошняком поэзия Мальцева. Местами Мальцева заносило в сторону самопального советского рэпа - с неторопливыми бубнилками вместо пения и электронными подкладками на фоне неестественного, но агрессивного голоса, извергающего нон-стоп провокационные политические куплеты.
К осени 85-го года дебютный альбом «Бэд бойз» под названием «Гимн» был готов. Распространять «Гимн» в Челябинске-70 было равносильно самоубийству. Дом культуры в городе был один, музыкантов - несколько десятков, и авторы альбома вычислялись органами госбезопасности в считанные часы. Показательная история произошла в близлежащем Свердловске, в котором практически все обладатели стационарных магнитофонов наотрез отказались распространять альбом. Воспитанные на неоромантизме и академическом роке свердловчане относились к любительским опусам «Бэд бойз» скептически. А вот московские дистрибьюторы приняли альбом «Бэд бойз» с распростертыми объятиями. В итоге «Гимн» начал довольно резво распространяться по столице и вскоре попал в итоговый топ-5 легендарного рок-журнала «Урлайт». Еще через несколько месяцев две композиции из «Гимна» прозвучали в эфире канадского Radio Toronto.
В результате «Бэд бойз» автоматически возглавил очередную серию антироковых запретительных списков. Однако, несмотря на риск, Мальцев с Загородновым все же затеяли запись своего второго альбома «Фронт». Для того чтобы избежать малейшей утечки информации, музыкантами были предприняты все необходимые в подобной ситуации меры предосторожности. Большинство композиций записывалось в наушниках с отключенными мониторами. Темы и направленность новых песен были сродни «Гимну», а в ряде композиций нападки на советский режим носили совсем уж яростный характер.
Как только «Фронт» появился на свет, Мальцев и Загороднов оказались в КГБ. Дело спустили на тормозах, но Мальцев был вынужден в течение 24 часов покинуть Челябинск-70. На протяжении двух лет он скитался по квартирам родственников в других городах, а после реальной победы перестройки вновь вернулся в Челябинск-70 и устроился работать на кабельное телевидение. К прежним музыкальным занятиям он больше не возвращался, не допуская упоминания о них ни в публичных беседах, ни в приватных разговорах. Аналогичным образом вели себя и его иногородние родственники. В 1996 году Мальцев умер от рака легких.
ИЗВЕСТНЫЙ НЕИЗВЕСТНЫЙ СИНИЙ
Земляки «Бэд бойз» - группа из Челябинска-70 «Братья по разуму» в основу своей студийной технологии заложили работу с магнитными кольцами. Два идеолога «Братьев» Вова Синий (Владимир Емелеев) и Гоша Рыжий (Игорь Шапошников) не скрывали, что первоначальным носителем идеи применения магнитофонных колец явился их единомышленник из «Бэд бойз» Александр Мальцев.
- После того как Мальцев прекратил cвои студийные эксперименты, мы их добросовестно переняли, - вспоминает Гоша Шапошников. - Наши первые произведения, датированные 83-м годом, строились именно на упрощенном аккомпанементе под магнитные кольца, склеенные из фрагментов фонограмм. Сверху накладывался вокал, какие-то инструменты и звуки - то, что было под рукой. Все это начиналось как коллективное полупьяное-полуюношеское творчество, когда все пели хором в один микрофон, пели, чуть ли не обнявшись.
К 84-му году в основной состав «Братьев по разуму» входили четыре человека: Вова Синий (Владимир Емелеев), Гоша Рыжий (Игорь Шапошников), Вадим Кутявин и Игорь Ракин. Лидер-вокалистом, автором большинства текстов и музыкальных идей был Вова Синий. Он обладал неплохим чувством стиля и пропорций, а нехватку профессиональных навыков с лихвой компенсировал утонченным чувством юмора, незлобивой иронией и беззаботным отношением к собственному творчеству. Его соратник Игорь Шапошников ежемесячно ездил в Свердловск, Челябинск, Питер или Москву меняться пластинками и скрупулезно отыскивал в мутном потоке коммерческого рока какие-то необычные стили и направления. Подобные находки составляли основу его домашней фонотеки, из которой затем выбирались ритмически законченные фрагменты, пригодные для создания магнитофонных колец. Они выполняли функцию инструментальной подкладки, заменяя собой уже существовавшую в тот момент на Западе технику сэмплирования.
С весны-84 до осени-85 на магнитофонах типа «Ростов» и «Электроника» было записано три альбома: «88А», «Игра синих лампочек» и «Молчать!». Четвертым стал альбом «Хали-гали», на нем впервые в студийной практике «Братьев по разуму» часть композиций была записана живьем - вместе с приглашенными на сессию музыкантами из «Бэд бойз». На этом альбоме Гоша впервые использовал саксофон, играть на котором он научился всего за несколько дней до начала записи. Инструментальную основу большинства песен по-прежнему составляли кольца и фонограммы других исполнителей. В качестве фонограмм «Братьями» использовались советские джазовые диски с инструментальными мелодиями, фрагменты из репертуара ансамбля Silver Convention, коллажи из индийских мантр, негритянский фанк в исполнении артистов Motown и т.п. Поверх фонограмм накладывался вокал Вовы Синего - в основном на тексты Гоши Рыжего.
Когда альбомы наконец-то были записаны и оформлены, начиналась их массовая дистрибьюция по близлежащим городам и республикам. И если первый альбом распространялся максимально спонтанно, то все последующие работы рассылались или развозились в другие города конкретным людям - музыкантам, журналистам, рок-функционерам.
Волна репрессий, обрушившихся на советский рок в 1984-1985 годах, не могла не докатиться до Челябинска-70. После разгрома «Бэд бойз» настала очередь их коллег из «Братьев по разуму». В отличие от радикально настроенных «Бэд бойз», тексты Вовы Синего не давали существенного повода для беспокойства. КГБ к разгрому «Братьев по разуму» не привлекался, правоохранительные органы подловили Емелеева на его любви к марихуане. Во время одной из поездок в Челябинск у Вовы была найдена анаша, над ним состоялся суд. Из зала суда наш герой вышел с диагнозом «два года условно» и отправился служить в армию. Игорь Шапошников в том же 86-м году переехал в Москву, где начал ждать возвращения соБрата.
Несмотря на то, что за время службы в стройбате Вова наконец-то научился играть на гитаре, его появление в столице не было триумфальным. Записанные с живыми инструментами несколько альбомов имели мало общего с обаятельным дилетантством «кольцевого» периода. Еще менее убедительными оказались живые выступления «Братьев по разуму», одно из которых состоялось в рамках совместного московского концерта с Sonic Youth. В итоге в середине 90-х Вова возвращается на историческую родину в Челябинск-70. Там он некоторое время играет в составе англоязычной металлической группы Devilry, и на одной из свердловских студий он записал сольный альбом под названием «Для того и живу».
В 1996 году Емелеев пытается пробиться на рок-сцену областной столицы, выступает в клубе «Сизая Черепаха», но успеха тот концерт не имел ни малейшего. Полтора десятка челябинцев, хоть что-то слышавших про «легендарного Вову Синего», были крайне разочарованы: слишком много музыкант употребил алкоголя, дабы снять волнение перед важным выступлением.
