Немного ( а местами и много) депрессивная атмосфера в большинстве рассказов. Даже форма - короткие рассказы, отражает депрессивное состояние. Небольшой объем слов - это то, сколько может выразить и воспринять человек с депрессией. Такое состояние - "Я постоянно чувствовал подступающий грипп, чувствовал, что дошел до точки, когда мне попросту хочется позаимствовать чужую одежку, чужую жизнь, чью-то ауру". Депрессивное состояние - оно такое депрессивное, вязкое, застывшее. "И так мы и стояли в глухой лесной чаще, застыв на полушаге, пытаясь остановить время." Книга представляет собой калейдоскоп коротких рассказов, разрозненных, обрывочных, меланхоличных. Это по большей части размышления о разных аспектах бытия на фоне вполне бытовых событий. "Порой мне кажется, что больше всего надо жалеть тех людей, которые не способны соприкоснуться с глубинным" - а каково живется тем, кто с этим глубинным познакомился? Что им делать после? Всю жизнь в контакте с бессознательным - не каждый выдержит. А жить без него- пресно, скучно, обычно, бес-мысленно,а нужно ли. "Это пугает - осознавать, как твои эмоции отдаляются от тебя, а тебе все равно." А потом приходит новое: "способность не чувствовать себя одиноким имеет вполне реальную цену, а именно угрозу перестать чувствовать себя вообще. ничто пыталось просочиться в машину каким угодно способом." Ну и о Боге - "Является ли полная неспособность чувствовать неизбежным конечным результатом неспособности верить?" Думаю, здесь определенно есть связь.
И все, что ты можешь сделать, это признаться себе "мне нужен Бог - я болен, устал и больше не могу один". Да.
Потеря чувств - тема фильма, который сейчас смотрю, "Последняя любовь на Земле" 2011, Юэн МакГрегор, Ева Грин. Интересное совпадение.