Я родился и вырос в России, но в силу некоторых обстоятельств, у меня нет Родины. Нет того места, где я родился, нет того дерева, которое бы я посадил своими руками. Нет того дома, в котором я в детстве жил, и даже нет той улицы, на которой я вырос. Нет той школы, в которой я учился, и я не могу прийти на могилы своих родителей.
Я помню своё детство почти с двух лет. Помню, как ходил в детский сад, из которого почти каждый день убегал. Помню, как с завистью смотрел через забор на школьников, спешащих на занятия, и как мечтал поскорее вырасти, чтобы тоже пойти в ту школу.
Помню, как мы жили в Сибири в небольшом собственном доме с огромным, как мне тогда казалось, огородом. Помню, как по двору бегали куры и цыплята, а ещё была собака по имени Орёл. Потом мои родители переехали в какой-то длинный барак, где из каждой квартиры был сделан свой выход на крыльцо, а напротив, в сарае, появилась корова Зорька.
Но и там мы долго не прожили и через какое-то время полетели на Крайний Север, туда, куда Макар точно телят не гонял. Мы жили в забытом богом посёлке Западном, окружённом со всех сторон колючей проволокой, и вокруг каждый день кого-то убивали. В 1953-м году, после смерти Сталина, в лагере рядом с посёлком, произошло восстание заключённых, и их всех постреляли из пулемётов. Из окна нашего барака я видел горы трупов, и было очень страшно.
Родители всю жизнь искали лучшей доли и потому были постоянные переезды, новые знакомые, новые школы и новая жизнь, как в проходном дворе. Всё это постепенно соединилось в моей памяти в бесконечную череду переездов, воспоминаний и эпизодов. Многое из тех воспоминаний я описал в своих Норильских рассказах, но у меня нет того места, к которому я был бы привязан.
Было время, когда мои родители имели в руках большие деньги, заработанные на Севере, и всё это ушло у них, как песок между пальцев. Ещё когда они были живы, то на многие мои вопросы отвечали так:
- А что, мы прожили свою жизнь весело!
Так тогда жили миллионы.
Теперь у меня есть лишь нищенская пенсия в 10 тысяч рублей, заработанная за 35 трудовых лет, да мои воспоминания. Если кто-то считает, что я продал свою Родину, скажите, кому, и прошу отсчитать мне наличными...