22 июня 2012 года, ровно в 4 часа, я был в Киеве, в парке Вечной Славы, у Вечного огня. Не было больше ни души, только за Днепром полыхали молнии и порывы ветра давали продышаться в знойном даже ночью Киеве.
Это было во время Евро-2012, лучшего (после ЧМ-2018) футбольного турнира. Был вкусный и развеселый Крещатик, суетная Бессарабка, Труханов остров, заселенный шведами, уютный "Олимпийский" с крутыми матчами... И были моменты, которые в памяти на всю жизнь - как поездка в Чернобыль, как ночь на 22 июня.
"Киев бомбили, нам объявили, что началась война", - эти слова запомнились с детства. От бабушки, ее сестры, которые помнили те дни так же отчетливо, как я помню яркие дни 2012-го.
А накануне похода на днепровскую кручу, я был у Олега Лаевского, вратаря киевского "Динамо" (на фото ⤴️он второй слева в нижнем ряду). 22 июня 1941-го Лаевский должен был играть с ЦДКА, но игра, как известно, не состоялась.
Приехал к нему на киевскую окраину с Подола, где было с кем-то интервью. Олег Петрович оживился: "Я ведь сам с Подола. Там мы жили. Мама утром нам сообщила: "Ребята, война!"
Днем ранее Лаевский с ребятами слушал джаз на концерте Эдди Рознера. А теперь вместо музыки был гул - немцы бомбили аэродром в Жулянах.
Та игра 22 июня для 19-летнего Лаевского должна была стать дебютной в "Динамо". Тренер Михаил Бутусов до последнего не говорил молодому дублеру, что сыграет он, а не Николай Трусевич, по слухам, нарушивший режим. Тот самый Трусевич, игравший в матче с немецкой командой в оккупированном Киеве, а потом расстрелянный фашистами.
Лаевский так и не сыграл в высшей советской лиге, до которой был шажок в 1941-м. А до смерти было четыре шага: Олег Петрович воевал на фронте, дошел до Берлина. И написал на Рейхстаге: "Лаевский. "Динамо" (Киев)!"
- Там стояла белокурая регулировщица и раздавала нам угольки, которыми мы и расписывались на здании, - улыбался Олег Петрович, вспоминая Победу.
Это День памяти и скорби. Но я улыбаюсь, вспоминая Олега Петровича, его родню, гостеприимный Киев.
Как вспоминаю и парк Вечной Славы 22 июня, ровно в 4 часа.