Как-то очень странно заканчивается роман Э.Хэмингуэя «По ком звонит колокол»:
«Роберт Джордан лежал за деревом, сдерживая себя, очень бережно, очень осторожно, чтобы не дрогнула рука. Он ждал, когда офицер выедет на освещенное солнцем место, где первые сосны леса выступали на зеленый склон. Он чувствовал, как его сердце бьется об устланную сосновыми иглами землю».
Роман буквально оборван на полуслове. Где последняя в жизни автоматная очередь по врагу? Где прощальный взгляд вокруг? Где слова про глубокую синеву неба революционной Испании, про безмятежное величие её гор, про выполненный долг в борьбе за Республику? Где выстрел в это самое бьющееся сердце? Где слеза, скатившаяся по щеке в последний миг жизни?
Как будто у самого автора прослезились глаза, дрогнула рука с пером, и он не решился убить своего героя, предоставив читателю возможность самому додумать эту прощальную сцену. Ведь и про небо, и про горы, и про Республику, и про борьбу, и про сердце было так много сказано на страницах романа до этого.
Герой войны, казалось бы, чужой для него, но ставшей своей, принимает смерть. Просто. Ясно. Без лишних слов. Что ж, такой вот авторский приём.
Простота и ясность вообще проходят красной нитью через весь роман. Роберт Джордан чётко понимает, за что он воюет в такой дали от своей родины. За идеи Республики. За справедливость. И нужно обязательно победить, сколько бы времени на это ни потребовалось. И в этом он абсолютно уверен. Воюет в окружении простых крестьян. За их свободу и счастье.
И пусть крестьяне неграмотны, но они нутром чуют суть республиканских идей в противовес их старой жизни под властью донов и католической церкви. Они спрашивают у Джордана, кому принадлежит земля у него на родине в Америке, как там проводилась земельная реформа, как устроена налоговая система, как там борются с несправедливостью в лице крупных собственников. Земля для крестьян – это всё, и они готовы и отказаться от вековых традиций, чтобы иметь возможность возделывать её собственным трудом для себя, а не для фашиствующих богачей. В этом суть их жизни, их борьбы.
Крестьянская простота в союзе с идеализмом образованных прогрессистов - в этом дух того времени. Мир казался устроенным несправедливо, но было чёткое и ясное понимание, как это можно и нужно исправить. И в этом понимании были едины представители разных социальных классов и разных стран.
И в личном счастье всё просто и понятно. Всего лишь 3 дня и ночи. Но в них – вся жизнь. Коротко и ясно. Насыщенно и ярко.
И как у автора может рука подняться убить, пусть даже всего лишь пером, своего героя, носителя и воплотителя этих идей?..