«Утомлённые солнцем», вышедшие в 1994 году, получили одновременно Оскар и гран-при Канн, что является беспрецедентным фактом в истории российского кино. Название фильма содержит отсылку к популярному в далёкие 1930-е годы танго «Утомлённое солнце», но при этом ненавязчиво ассоциируется с названием эпопеи «Унесённые ветром».
Это отнюдь не случайно - в обоих произведениях показана любовная драма на фоне масштабных потрясений в истории. С другой стороны, солнце - символ единовластия, правителя, главы могучего государства. Его лучи могут ласкать, а могут убивать. В считанные часы (действие картины заключено в рамки одного дня) судьбы героев пришли к неожиданному и безвременному закату.
Символом солнца-убийцы служит и шаровая молния - вестник неминуемой беды. Её непредсказуемость и неуправляемость порождают страх и неуверенность в завтрашнем дне, напоминают о тех годах, когда не было неприкасаемых, не было гарантий, и никто не знал - кого спалит, а кого обойдёт несчастье.
Фильм пронизан атмосферой летнего марева, напряжённой и вязкой духоты перед грозой. Вроде бы вокруг царит летняя идиллия, но признаки приближающейся бури ощущаются кожей. Грядёт страшный катаклизм - война. Но семья комдива Котова и его судьба будут разрушены раньше.
Признаки скорой войны и конца мирной жизни - это учения танкистов и учения на случай газовой атаки. Признаки крушения своей семьи бравый Котов замечать не хочет или боится.
Дела семейные
История одной семьи и история целой страны спаяны воедино. «Красный командир» Котов кажется чужеродным элементом среди родственников своей жены-интеллигентки. Гражданская война давно закончена, и комдив пьёт чай из фарфоровых «непролетарских» чашек со вчерашними врагами. Его жена любила другого, и даже пыталась из-за него покончить жизнь самоубийством, но это не остановило Котова. Он счастлив, доволен собой, обожает жену и дочку и не замечает, что сам стал типичным «барином», против которых когда-то воевал. Он занял чужое место, и сам этого не понимает.
Его не коробит барский уклад усадьбы, где он живёт. Он принимает деревенских школьников в пионеры и при этом пользуется услугами горничной. Котов чувствует себя в полной безопасности - ему кажется, что лучи властного солнца всегда будут его ласкать. Дачный посёлок с названием ХЛАМ (поселок художников, литераторов, артистов, музыкантов) приютил бывшего комдива, и его идеалы подёрнулись сытым жирком и превратились в хлам.
Но соперник, которого Котов когда-то убрал с дороги, возвращается. Не по доброй воле: по приказу. Он тоже «утомлён солнцем», его жизнь ничего больше не значит. Тот, кого советская власть использовала для борьбы с прежним режимом, играет в «русскую рулетку», прежде чем взять на себя непосильное задание: поставить крест на жизни Котова и его семьи.
Митя-«Музыкант»
Бывший «белый», завербованный «красной» разведкой, агент по кличке «Музыкант» появляется на пороге дома, который когда-то считал родным. Теперь тут хозяйничает Котов. Он отнял у Мити-«Музыканта» любимую женщину, семью, дом, Родину. Но Митя знает, что участь комдива решена - всесильное «солнце» решило списать Котова со счетов. Он приезжает раньше остальных агентов, чтобы предупредить соперника о близком конце.
Чем продиктован этот жест «Музыканта»? Желанием отомстить, чтобы лично сообщить убийственную новость, или желанием помочь? Скорее всего, первое. Ни бежать, ни спасти семью Котов не сможет. Митя хочет увидеть любимую, но его интерес к ней - болезненный. Он знает, что принёс смертный приговор тем, кого любил. Трагизм в том, что он действует не по своей воле. При тоталитарном режиме никто этого себе позволить не может. Он уничтожает своего соперника не из чувства мести, а по приказу.
Любовный треугольник
Казалось бы - всё просто: «Музыкант» отомстит комдиву и вернётся в свой привычный мир - мир скучающих дачников, профессоров, учителей и художников. «Инородный элемент» Котов будет жестоко выброшен из барской усадьбы, где так прочно пустил корни. Но постоянный страх, предательство и ложь делают возвращение Мити нереальным. Он глубоко увяз в трясине, он «утомлён» солнцем, ненавидит себя, не видит будущего, его душа выжжена дотла. «Музыкант», двойной агент и предатель, совершает последнее предательство и последнюю подлость, а потом вскрывает себе вены. Машина репрессий ломает кости всем - и жертвам, и их палачам.
В отличие от Мити, Котов до конца не понимает, что его смертный приговор уже подписан. Он чувствует себя всесильным, осыпает агентов НКВД насмешками. Он не видит, что его солнце уже закатилось, а угрозы вызывают у его врагов скуку, усталость и утомление. Избитый и униженный, свергнутый с пьедестала, бывший комдив и «красный барин» в силах только выть, как животное.
Участь жён репрессированных военачальников была в 1930-е годы печальной: они, как правило, разделяли судьбу мужей. Их расстреливали или отправляли в лагерь. Грядущая судьба той, из-за кого вступили в соперничество Котов и Митя, не оставляет сомнений. Их любовный треугольник находит страшный конец.
Смысл конца фильма
Митя понимает, что единственная реальность в зыбком предгрозовом мареве - это власть диктатора, сила «солнца». Когда портрет Сталина поднимается над полями, над избитым комдивом, над всей землёй, «Музыкант» с ироничным восхищением отдаёт ему честь.
Заблудившийся водитель грузовика, убитый агентами - это символ страны, потерявшей ориентиры. Люди уже не знают, что плохо, а что хорошо, где враги, а где - друзья. Вчерашние кумиры лежат в пыли, и никому не спрятаться от слепящих и испепеляющих лучей солнца.