Когда я был маленький, у меня была бабушка. И бабушка покупала сыр.
Выбор тогда был невелик: Российский, Костромской, Пошехонский… Этот я терпеть не мог, а Российский и Костромской на вкус были одинаковы. Что и не мудрено – оба были ординарным советским сыром.
В магазине сыр лежал огромными сырными головами. Чтобы сырные головы не портились быстро, производитель заливал их парафином. Парафин мне нравился. Не в смысле чтобы есть, а берёшь, ноготочком поддеваешь его и аккуратно так снимаешь всю оболочку.
Ну, как всю. Не с сырной головки, конечно. Сырная голова весила килограммов десять и её было не укупить, да и не зачем. С кусочка снимаешь эту парафиновую кожицу, а под ней упругая сырная горбушка. А если повезёт, то на горбушке этой будет синяя или чёрная пластмассовая циферка.
Везло редко.
Сыр покупался кусочками по 100-200 граммов и эти маркировочные циферки попадались крайне редко.
Я их собирал. В детстве.
Три дня назад купил в гипермаркете маленькую головку Алтайского сыра. Килограмм, может, чуть больше. Этот сыр не был залит парафином. Вместо него - пластик.
Снял его, а под пластиком – циферки! Три штуки!
В детстве, чтобы мне собрать три циферки, бабушке нужно было сходить в магазин три раза. Минимум. Это почти месяц!! А тут хоп!.. и сразу ТРИ.
- Пап, а что это? – подкралась младшая, когда я делал первую фотку.
- Это циферки, малыш.
- А зачем они?
- Честно говоря, не знаю. Да это и не важно. Но, когда я был маленький, у меня была бабушка и бабушка покупала сыр…
