Голливудские звезды: А.Назимова, А.Тамиров, А.Стэн, А.Литвак
Нередко можно услышать: эмигранты из России никогда не добивались в Голливуде серьезных успехов. Между тем, были годы и даже десятилетия, когда выходцы из России играли в Голливуде главные роли, номинировались на «Оскар» и были известны всему миру (Иванян, 2007, с.164, 230—231; Русские в… , 1928; 1931 и др. источники). Увы, сейчас их имена основательно забыты…
Я попытаюсь рассказать о творчестве хотя бы некоторых из них – А.Назимовой, А.Тамирове, А.Стэн, А.Литваке…
Алла Назимова
Известно, что многим российским актрисам (О.Баклановой, Л.Кедровой, А.Стэн, М.Успенской) довелось сделать вполне удачную заокеанскую карьеру. Но ни одна из них не имела столь шумного и скандального голливудского взлета как легендарная Алла Назимова (Аделаида Яковлевна Левентон).
Алла Назимова (22.05.1879 – 13.07.1945) родилась в Ялте в обеспеченной еврейской семье. Вскоре отец-аптекарь (с которым у девочки были сложные отношения) вывез её в Швейцарию, где она жила под Цюрихом до 1889 года. Там же она научилась играть на скрипке и приобрела первый сексуальный опыт. Когда Алла вернулась в Ялту, ей пришлось сносить нотации суровой мачехи и побои жестокого отца…
Будучи музыкально одаренной, она обнаружила певческий талант, выбрав для своих выступлений звучный псевдоним – Назимова, с которым навсегда вошла в искусство.
В 1895 отец отправил ее в католическую женскую школу в Одессе. Алла училась неровно, часто дерзила учителям, зато всерьез увлеклась театром. А через год уехала в Москву, где ей, вопреки назойливому южному акценту, посчастливилось поступить на курс В.Немировича-Данченко в музыкально-драматическое училище.
После смерти отца Назимова оказалась по сути нищей – подрабатывала уборщицей до тех пор, пока не завела себе богатого любовника. А затем и творческая судьба повернулась к ней солнечной стороной. В 1898 году К.Станиславский и В.Немирович-Данченко открыли Московский художественный театр, где Назимова играла (правда, в основном статисткой) на сцене вместе с В.Мейерхольдом, И.Москвиным, А.Саниным и О.Книппер. Одновременно продолжалась ее учеба в театральной школе.
Так и не дождавшись от отцов-основателей МХАТа главных ролей, Назимова уехала в провинцию, где неудачно вышла замуж. Очень скоро обнаружив, что блестящие театральные карьеры в Бобруйске не делаются, она вернулась в столицу, но вновь не получила приличной роли и впала в депрессию…
В 1900 году – новая попытка стать примадонной провинциальной сцены (на сей раз - в Костроме) и знакомство с известным актером и импресарио П.Орленевым. Выйдя за него замуж, Назимова сыграла множество главных ролей в спектаклях его передвижного театра. Пьесы с ее участием шли и на петербургских сценах. В 1904 на ялтинских гастролях Алла Назимова познакомилась с А.П.Чеховым, который, говорят, несмотря на свой тогдашний недуг, был очарован ее талантом…
Осенью того же года труппа Орленева выехала на гастроли в Европу (Берлин и Лондон), а в 1905 году – в США. Поначалу казалось, что в Америке можно найти русскоязычную театральную нишу, играя для многочисленных эмигрантов пьесы Чехова, Горького и Ибсена. Но муж Назимовой не был «подарком» в быту и часто уходил в запой. В один прекрасный день нервы Назимовой не выдержали, и она возвратилась в Москву. Однако, испуганная грохотом «первой русской революции», она поспешила взять билет назад, за океан. И тут, наконец, пришел настоящий успех, обеспеченный поначалу благотворительной деятельностью «русского фонда» (куда жертвовали деньги многие американские миллионеры) и тотальной поддержкой театральных критиков, провозгласивших Назимову «королевой сцены».
Зато вокруг П.Орленева возник неприятный шлейф алкогольных и финансовых скандалов, из-за чего ему пришлось в 1906 году отплыть обратно Россию.
Желая во что бы то ни стало завоевать настоящее признание американской публики, Алла Назимова за четыре (!) месяца довела свой английский почти до совершенства (Нусинова, 2003, с.130) и осенью 1906 года с шумным успехом сыграла свой первый англоязычный спектакль. Вскоре она стала одной из самых богатых звезд Америки, и могла себе позволить купить виллу в пригороде Нью-Йорка.
В 1916 году королеве Бродвея Алле Назимовой исполнилось тридцать семь. Не самый лучший возраст для женского дебюта в кино. Экран - не сцена, где в принципе можно играть молоденьких героинь чуть ли не до пятидесяти. Но продюсер Дэвид Сэлзник в «Невестах войны» (War Brides) поставил на театральную популярность Назимовой и не ошибся. Студия Metro тут же подписала с ней контракт на одиннадцать фильмов, по которому ее гонорар был выше, чем у тогдашней superstar Мэри Пикфорд.
Вместе с Metro Назимова переехала в Лон-Анджелес, где приобрела виллу с бассейном на Sunset Boulevard и завела знакомство с Чарли Чаплиным. В этот период у Назимовой отчетливо проявились бисексуальные наклонности. Ее роман с юной художницей Наташей Рамбовой дал немало поводов для фривольных заметок в желтой прессе. Как впрочем, и скандальные ночные party, где предавались утехам любви тогдашние голливудские знаменитости…
В 1921 году она сыграла с Рудольфом Валентино в «Даме с камелиями» (Camille). И именно он вскоре нанес ей глубокую любовную рану, женившись на Рамбовой. Пытаясь уйти от надоевшего ей мелодраматического репертуара, Назимова вложила собственные деньги в два своих самых амбициозных проекта - «Кукольный дом» (A Doll’s House, 1922) и «Саломею» (Salome, 1923), Но, увы, после холодного приема публикой этих «декадентских» картин, ее финансовые дела пошатнулись, шикарную виллу в Лос-Анджелесе пришлось продать…
Далее последовала серия «стабильных», но скучных для темпераментной Назимовой мелодраматических ролей в кино. Она все чаще старалась играть на сцене, и ее театральные гастроли в Лондоне 1928 года вновь прошли на ура. По возвращении в США она столь же удачно сыграла в нескольких пьесах. После бурных 1920-х Алла Назимова снималась все реже: сказывался возраст – актриса перешагнула полувековой рубеж…
Сыграв свою последнюю роль в кино в 1944 году, она тихо ушла из жизни в июле 1945, оставив потомкам неопубликованную книгу воспоминаний и три десятка фильмов…
Во времена нэпа ленты с участием Назимовой с успехом шли в СССР, однако, начиная с куда менее «либеральных» 1930-х, ее имя было практически напрочь стерто из памяти соотечественников…
Аким Тамиров
Представьте себе на минуту, что кого-нибудь из российских актеров номинировали бы нынче на «Оскар». Вот эта была бы сенсация! А вот наш соотечественник Аким Тамиров был номинирован на «Оскар» дважды. И… этот успех тщательно замалчивался на российских просторах. Увы, другие были времена и нравы, а «сбежавшие на Запад» практически приравнивались к «врагам народа»…
Аким Тамиров (29.10.1899 – 17.09.1972)… 140 фильмов за 40 лет успешной актерской карьеры в кино. Съемки в картинах таких мэтров экрана, как Р.Брукс, Ж.-Л.Годар, Ж.Дассен, В. Де Сика, М. Ле Рой, Р.Мамулян, У.Уайлер, Б.Уалдер, П.Устинов, О.Уэллс, В.Флеминг, К.Шаброль… И с такими партнерами, как И.Бергман, М.Витти, Г.Гарбо, М.Дитрих, К.Кардинале, Дж.Кроуфорд, Дж.Лолобриджида, Ж.Моро, Б.Стэнвик, К.Хёпберн, Р.Шнайдер, К.Гейбл, К.Грант, Э.Куин, Г.Купер, П.О’Тул, Э.Перкинс, Ф.Синатра, П.Устинов, О.Уэллс, Г.Фонда, М.Шелл…
Увы, российские зрители были практически лишены возможности познакомиться с творчеством Тамирова. За редким исключением (вроде мюзикла «Сестра его дворецкого» (His Butler’s Sister, 1943) и приключенческого «Черного тюльпана» (La Tulipe noire, 1964) они не попадали в наш прокат…
Аким Тамиров родился в Российской империи на исходе XIX века (по одним данным – в Баку, по другим – в Тифлисе).
В 1923 году МХТу высочайшим соизволением Кремля разрешили выехать на гастроли в Америку. Обремененная суровым совдэповским опытом, значительная часть труппы решила не возвращаться. Среди них был и Тамиров, попытавшийся начать новую жизнь. Мало-помалу освоив английский, он стал играть на театральной сцене, тем паче, что репутация «школы Станиславского», к которой принадлежал актер, котировалась за океаном весьма высоко.
Не имея никакого киноопыта в России, Аким Тамиров не рвался в Голливуд. Однако, как говорится, если гора не идет к Магомету… Пропустив благоприятный для всех эмигрантов период Великого Немого, уже в зрелом возрасте он дебютировал в звуковом кино и вскоре сыграл в легендарной «Королеве Кристине» (1933, реж. Р. Мамулян) с Гретой Гарбо. И дальше приглашения посыпались, как из рога изобилия… Одна из ведущих киностудий мира - Paramount - пожелала заключить с ним длительный контракт. «Все говорят, что мой акцент стоит миллион долларов», - любил поговаривать Тамиров в ответ на ехидные замечания о том, что его удел в кино – играть «этнические» роли…
Всей своей карьерой Аким Тамиров полностью опроверг классические мифы о судьбе эмигранта в Америке.
Во-первых, он поздно начал голливудское восхождение, но все равно стал настоящей звездой.
Во-вторых, не стремился избавиться от русского акцента, и это ничуть не мешало его кинокарьере (Нусинова, 2003, с.134).
В-третьих, практически до самой смерти продолжал сниматься у лучших киномастеров планеты…
Яркий талант «самого знаменитого русского в Голливуде» пришелся по душе легендарному Орсону Уэллсу. Тамиров снялся у него в мрачных криминальных драмах «Мистер Аркадин» (Mr.Arkadin, 1955) и «Печать зла» (Touch of Evil, 1958), в экранизации экзистенциальной философской притчи Ф.Кафки «Процесс» (Le Proces, 1962). Жаль, что тамировское исполнение роли Санчо Пансы в «Дон Кихоте» (Don Quixote, 1955) в свое время не увидели зрители – съемки этого шедевра О.Уэллса были остановлены по финансовым причинам…
Тамиров одинаково уверенно чувствовал себя в фильмах разных жанров – психологических драмах, комедиях, детективах, вестернах, триллерах, притчах, мюзиклах, фильмах ужасов и гангстерских сагах. Без него не обходились и звучные «русские хиты» западного экрана – «Анастасия» (Anastasia, 1956, реж. А.Литвак), «Романов и Джульетта» (Romanoff and Juliet, 1961, реж.П.Устинов, «Екатерина Великая» (Great Catherine, 1968, реж.Г.Флеминг) и др.
В 1960-е он все чаще снимался в Европе – в Британии, во Франции и Италии. Наиболее заметная работа этого периода – роль в фантастической притче-антиутопии Жана-Люка Годара «Альфавиль» (Alphaville, 1965). На закате карьеры Тамирова все чаще приглашали на американское телевидение в качестве специального гостя различных шоу и сериалов…
Аким Тамиров скончался от скоротечного рака в солнечном курортном городке Палм Спрингс (Palm Springs) 17 сентября 1972 года. Его подробные биографии сегодня можно найти в любой американской киноэнциклопедии. Заокеанские знатоки «десятой музы» по праву гордятся его лучшими работами, справедливо зачисляя их в «золотой фонд» мирового экрана. В российском кинословаре на месте фамилии Тамиров до сих пор – «прочерк»…
Федор Оцеп и Анна Стэн
Имя режиссера и сценариста Федора Александровича Оцепа (09.02.1895 – 20.06.1949) и актрисы Анны Стэн (03.12.1908 – 12.12.1993) сегодня, увы, знакомы немногим. А ведь были времена, когда их фильмы с успехом шли в России, Германии, во Франции и в Америке…
Судьбы Оцепа и Стэн в какой-то мере типичны для немалого числа отечественных деятелей искусства, которые поначалу поддались «скромному очарованию» диктатуры пролетариата, поверили в возможность творческой свободы, а потом так или иначе попытались отмежеваться от коммунистического режима.
Федор Оцеп пришел в кино в 1916 году. Писал сценарии, на практике осваивал азы режиссуры. Подружившись с питомцами киномастерской Л.Кулешова, он снялся в режиссерском дебюте самого именитого кулешовского ученика – В.Пудовкина. Это была эксцентрическая комедия «Шахматная горячка» (1925), имевшая заметную зрительскую популярность. Однако кассовый триумф дебютного фильма самого Оцепа – «Мисс Менд» (по приключенческому комиксу М.Шагинян «Месс-менд») был поистине грандиозным.
В этой ленте в небольшой роли дебютировала восемнадцатилетняя дочь украинца и шведки - красавица Анна Стэн. Вскоре она весьма удачно снялась у Б.Барнета в комедиях «Москва в октябре» (1927) и «Девушка с коробкой» (1927). Раскрыла свой драматический талант в фильмах Е.Червякова «Мой сын» (1928) и «Золотой клюв» (1929). А в 1928 сыграла вместе с легендарным В.Меерхольдом в фильме Я.Протазанова «Белый орел». Ее партнерами тех лет были Н.Черкасов, Б.Чирков, Ф.Никитин, М.Жаров…
Женившись на А.Стэн, Оцеп пригласил ее на главную роль в своей следующей картине - драме «Земля в плену» (1927). В 1929 он экранизировал пьесу Л.Толстого «Живой труп». Картина была копродукцией с немецкой фирмой и сделала хорошие прокатные сборы в Германии. Федору Оцепу (а заодно и Анне Стэн) предложили поработать в Берлине. Супруги решили не возвращаться в Москву, тем паче, что там уже начинались суровые времена… В 1931 году Оцеп перенес на экран роман Ф.Достоевского «Братья Карамазовы» (Der Morder Dmitri Karamasoff / Les Freres Karamazoff). Картина была франко-германским проектом, поэтому снималась, как это было принято на заре звукового кино, в двух вариантах – с немецкими актерами на немецком и с французскими – на французском языке. Однако в обоих вариантах главную женскую роль играла Анна Стэн.
В 1933 году судьба на время разлучила наших героев. Потрясенный игрой Анны Стэн в «Братьях Карамазовых», глава крупнейшей голливудской студии МГМ Сэм Голдуин предложил ей выгодный контракт на три фильма. В нем оговаривались не только внушительные гонорары, но и то, что во всех трех картинах роли будут главными. Голдуина не смутило даже то, что Стэн практически не говорила по-английски. Он нанял ей педагога, который несколько месяцев упорно занимался со своей знаменитой ученицей. А дальше – съемки в обещанных лентах – «Нана» (Nana, 1934), «Мы живем снова» (We Live Again, 1934 – экранизация романа Л.Толстого «Воскресенье» в трактовке Р.Мамуляна) и «Свадебная ночь» (The Wedding Night, 1935). Последний из этих фильмов был поставлен классиком мирового экрана Кингом Видором, а партнером Стэн был сам Гэрри Купер…
Скажите, кому еще из наших звезд давали в Голливуде такой шанс?
Но как говорится, как карта ляжет… Несмотря на все усилия МГМ, Анне Стэн не удалось стать второй Гретой Гарбо или Ингрид Бергман. Хотя в целом карьера в США у нее сложилась вполне удачно – последовали главные роли в драмах «Одинокая женщина» (A Woman Alone, 1936), «Экспресс бегства» (Exile Express, 1939), «Мужчина, за которого я вышла замуж» (The Man I Married, 1940)…
Федор Оцеп поначалу отказался следовать за женой в Голливуд. В 1933 году он сбежал от нацистов в Париж. Французский период его творчества был весьма плодотворен: «Страх» (La peur, 1934), экранизация известной новеллы С.Цвейга «Амок» (Amok, 1934) с В.Инкинжиновым (эмигрировавшим на Запад после главной роли в пудовкинском «Потомке Чингис-хана») и др. В 1937 году Оцеп снова обратился к русской классике в экранизации пушкинской «Пиковой дамы» (La Dame de pique). Позже вместе с итальянцем М.Солдати поставил «Княжну Тараканову» (La Princessa Tarakanova, 1938), где блистали будущие звезды А.Маньяни и А.Сорди. В том же году знаменитый режиссер и актер Эрих фон Штрогейм сыграл главную роль в военной драме Ф.Оцепа «Гибралтар» (Gibraltar, 1938).
Дальше – начало второй мировой войны, угроза снова оказаться «под колпаком» нацистов. Куда податься? Для Оцепа оставался один вариант – новая эмиграция, теперь уже в Америку, к Анне Стэн. Обосновавшись за океаном, он довольно быстро получил работу. В 1943 году – на пике моды на русскую тему в США – он вместе с Г.Кеслером снял военную комедию «Три русские девушки» (Three Russian Girls, номинация на «Оскар»). Конечно же, с Анной Стэн в главной роли. Через два года Ф.Оцеп оказался в Испании, где сверкнул комедийным мюзиклом «Ноль за поведение» (Cero en conducta, 1945). Последующие его работы снимались в основном в Канаде: «Отец Шопен» (Le Pere Chopin, 1945), «Город сплетней» (Whispering City, 1947), «Крепость» (La Fortress, 1947)…
9 февраля 1949 года Ф.Оцеп отметил свое 54-летие. Казалось, впереди были годы плодотворной работы, новые контракты и путешествия. Но вместо туза вышла дама пик – через пять месяцев Оцеп неожиданно скончался от сердечного приступа…
А Анна Стэн продолжала голливудскую карьеру. В 1940-е – 1950-е годы с ней играли Ф.Марч, Э. фон Штрогейм, Х.Ламар, К.Гейбл, С.Хоувард и другие звезды первой величины. Однако после «Солдата удачи» (Soldier of Fortune, 1955) и «Сбежавших дочерей» (Ranaway Daughters, 1956) ее карьера резко пошла на спад. Сыграв на прощанье в военной драме «Монахиня и сержант» (The Nun and the Sergeant, 1962), Анна Стэн навсегда распрощалась с экраном. По причуде судьбы ее кинопуть завершился, как и у Федора Оцепа, именно в 54 года. Зато жизненный путь оказался гораздо длинней. Анна Стэн умерла (по той же причине, что и Ф.Оцеп) в середине декабря 1993 в возрасте 85 лет…
Ее биографии до сих пор нет в российских энциклопедиях. Как и Федор Оцеп, она оказалась сначала «запретной», а потом просто забытой на российских просторах…
P.S. Фильм Ф.Оцепа «Мисс Менд» и комикс М.Шагинян «Месс-менд» - не опечатка – Оцеп изменил название романа Шагинян (поменял 1 букву и убрал тире).
Анатоль Литвак
После окончания философского факультета Петроградского университета Анатолия/Анатоля Литвака (5.05.1902 – 15.12.1974) решил резко изменить профессиональный выбор. Увлекшись идеями нового революционного театра, он стал посещать занятия Мейерхольда и Вахтангова в театральной школе, играл на сцене, ставил спектакли… Но, как и другой подававший надежды театральный режиссер С.Эйзенштейн, двадцатилетний Анатолий Литвак в конце концов пришел в кино. Его первые фильмы «Татьяна» (1923) и «Сердца и доллары» (1924) стали для него неплохим профессиональным тренингом. Однако, в 1925 году, по-видимому, разочаровавшись в легенде о свободе творчества в стране бесчисленных советов, Литвак эмигрировал на Запад. Курсируя между Берлином и Парижем, он работал в театре, писал сценарии, монтировал фильмы, оттачивал мастерство режиссуры, ассистируя европейским мэтрам…
В 1930 году А.Литвак подписал контракт с немецкой фирмой UFA и снял свой первый западный фильм «Долли делает карьеру» (Dolly macht karriere). Но настоящим хитом стал его восьмой европейский фильм – «Майерлинг» (Mayerling,1936) – романтическая мелодрама с французскими звездами Шарлем Буайе и Даниэль Даррье. Именно эта картина (в 1967 году Теренс Янг снял ее одноименный римейк с Катрин Денев и Омаром Шарифом) дала ему долгожданную путевку в Голливуд.
В 1937 году А.Литвак по контракту с Warner Brothers поставил свои первые две из 23-х американских картин (кстати, голливудские работы А.Литвака в разные годы не раз номинировались на «Оскар»).
В годы второй мировой войны Анатоль Литвак участвовал в документальном кинопроекте «За что мы воюем?» (Why We Fight), снимая ленту под красноречивым названием «Битва за Россию» (The Battle of Russia, 1942). В послевоенные годы режиссировал психологические драмы, одна из которых – «Змеиная яма» (The Snake Pit, 1948) чуть ли не впервые в мировом кино столь пристально рассказывала о буднях психиатрической клиники…
За свою 30-летнюю голливудскую карьеру Анатоль Литвак работал с такими звездами, как Хэмфри Богарт («Удивительный доктор Клитерхаус»/The Amazing Doctor Clitterhouse, 1938), Эрол Флинн («Сестры»/The Sisters, 1938), Бэтт Дэвис («Всё это и рай в придачу»/All This, and Heaven Too, 1940), Генри Фонда («Долгая ночь»/The Long Night, 1947), Барбара Стенвик и Берт Ланкастер («Извините, ошибочный номер»/Sorry, Wrong Number, 1948), Кирк Дуглас («Акт любви»/Act of Love, 1953), Вивьен Ли («Глубокое синее море»/The Deep Blue Sea, 1955), Юл Бриннер («Анастасия»/Anastasia, 1956; «Путешествие»/The Journey, 1959)…
Всемирный успех (исключая, СССР, разумеется, где фильм был запрещен для публичной демонстрации) имела его «Анастасия» (Anastasia, 1956). Эта мелодрама была для Ингрид Бергман («Касабланка», «Завороженный») триумфальным возвращением в Голливуд после любовно-творческих «римских каникул» с отцом неореализма Роберто Росселини. Актриса, сыгравшая чудесным образом воскресшую на Западе Великую княжну Анастасию Николаевну Романову, получила за эту роль премию «Оскар», а Анатоль Литвак вновь заявил о себе, как о профессионале высокого класса.
В последние годы своей творческой карьеры Литвак больше любил работать в Европе. Так в 1961 году он экранизировал культовый в ту пору роман Франсуазы Саган «Любите ли Вы Брамса?» (Goodbye Again, 1961) – с блестящим актерским ансамблем: Ингрид Бергман, Энтони Перкинс и Ив Монтан. Спустя два года ангажировал Софи Лорен для съемок в криминальной драме под названием «Пять миль до полуночи» (Five Miles to Midnight, 1963). А в 1967 году, уже в Британии, поставил детектив из времен второй мировой войны - «Ночь генералов» (Night of Generals) c Питером О’Тулом, Омаром Шарифом и Филиппом Нуаре…
Последним аккордом карьеры А.Литвака стала изящная экранизация популярной детективной повести Себастьяна Жапризо «Дама в автомобиле в очках и с ружьем» (La Dame dans l’auto avec des lunettes at un fusil, 1970). Через четыре года один из самых успешных киноэмигрантов из России ушел в мир иной. Увы, и при жизни, и после смерти Анатоля Литвака на родине о нем почти не вспоминали…
Голливудские неудачники: И.Мозжухин, В.Инкинджинов, А.Дранков
Увы, далеко не ко всем эмигрантам из России Голливуд был столь благосклонен. Даже такие бесспорные звезды европейской величины, как И.Мозжухин и В.Инкинжинов не смогли приспособиться к американскому кино…
Александр Дранков (30.01.1886 – 09.01.1949)
Известно, что в Россию кино завезли французы в 1896 году. Но в том же году расторопные русские фотографы живо научились кинематографическим премудростям и стали снимать документальные ленты. От народных «низов» кино довольно быстро дошло до самых «верхов»: с начала ХХ века своего собственного придворного хроникера пожелала иметь императорская семья…
Первые десятиминутные киносеансы проходили в российских кафе, на ярмарках и в прочих «развлекательных центрах». Все фильмы были немыми, черно-белыми, с незамысловатыми игровыми и хроникальными сюжетами. Стационарные кинотеатры («иллюзионы», «электротеатры») в привычном смысле этого слова стали открываться в России только с 1903 года. Это привело к радикальному изменениям в прокате. Если раньше, энергичный бизнесмен мог «на корню» купить 3-4 короткие ленты и «катать» их по разным городам и весям долгие месяцы, то теперь нужно было всё время менять репертуар. Покупать фильмы «насовсем» стало невыгодно. Так возникла российская прокатная сеть, занимающаяся распределением и перемещением фильмов из зала в зал.
Однако несмотря на бурное развитие кинематографа в России, понадобилось целых 12 лет, чтобы на экранах Москвы и Петербурга появился первый русский игровой фильм. Одна из легенд тех времен гласит, что идея создания первой русской «фильмы» с участием актеров возникла у журналиста, фотографа, кинооператора и основателя первой российской киностудии Александра Дранкова совершенно случайно. Находясь в состоянии легкого алкогольного подпития в роскошном ресторане, Дранков впервые услышал популярную до сей поры песню «Из-за острова на стрежень» и тут же записал ее слова на манжете своей белой рубашки. Проснувшись утром, перечитал записанное. И – эврика! Его осенила идея адаптировать песенный сюжет для экрана. Сказано – сделано. Дранков спешно нанял «сценариста» (такой профессии тогда просто не существовало), сговорчивых театральных актеров из «массовки», арендовал соответствующий реквизит и выехал снимать «набежавшую волну». Только не на Волгу (такого рода экспедиция могла бы разорить любого тогдашнего кинопредпринимателя), а на близлежащий пруд, где, собственно, несчастная княжна и была брошена за борт челна удалым казаком в исполнении петербургского театрального актера Е.Петрова-Краевского.
Эта картина под названием «Понизовая вольница» («Степан Разин») и вошла в историю российского кинематографа как первая отечественная игровая лента. Сегодня она смотрится с улыбкой – непривыкшие к киносъемке актеры натужно размахивают руками, таращат глаза и изо всех сил напрягают «мимику лица». Грубый грим, элементарные способы съемки… Но для той поры это был супер-хит, принесший Александру Дранкову приличную прибыль.
Как оператор (и иногда – и режиссер) Дранков снял около сотни документальных и два десятка игровых картин разных жанров («Князь серебряный», «Большой человек», «Пьеро и Пьеретта», «Свадьба Кречинского», «Двойная измена», «Купец Калашников», «Тарас Бульба», «Приключение в парке» и др.). Он снимал депутатов Государственной Думы, членов правительства, питерские и морские пейзажи… Он вошел в историю кино еще и как автор единственной прижизненной съемки (1908) Льва Толстого (если верить еще одной легенде, то многие уникальные кадры этой ленты были сняты методом «папарацци»).
Петроградский государственный переворот 1917 года Александр Дранков встретил весьма скептически. Однако Киев, где он решил переждать смутные времена 1918-1920 годов, оказался в этом смысле ничуть не лучше. Убедившись, что большевики намерены удерживать власть «всерьез и надолго», Дранков морем перебрался в Стамбул, а оттуда – прямехонько в Голливуд. Казалось, у энергичного кинематографиста с огромным стажем работы были все шансы сделать неплохую карьеру за океаном – языкового барьера в немом кино 1920-х еще не существовало, а замыслов у 35-летнего Дранкова было хоть отбавляй… Но сделать серьезную карьеру в Голливуде ему так и не удалось. Основав в итоге собственную фирму «Photo Tone Service», Александр Дранков мирно прожил последние четверть века жизни в Сан-Франциско, где тихо скончался теплым январским утром 1949 года…
Иван Мозжухин (26.09.1889 – 17.01.1939)
…Незабываемый 1919. Крымский курорт. «Комиссары в пыльных шлемах» решили «пустить в расход» очередную партию «подозрительных личностей явно непролетарского происхождения». Среди обреченных на смерть – звезды Великого Немого Иван Мозжухин и его жена Наталья Лисенко. От расстрела их спасло только чудо: один из красных командиров случайно оказался давним поклонником творчества Мозжухина…
Этот драматический аккорд стал по сути финальным в российской карьере знаменитой пары. В 1920 году вместе с владельцем киностудии И.Ермольевым, режиссером Я.Протазановым и другими русскими кинематографистами они покинули Россию и через Стамбул поплыли во Францию…
Сын управляющего имением князя Оболенского, Иван Мозжухин родился 26 сентября 1889 года в селе Кондоль тогдашней Саратовской губернии. После успешного окончания гимназии он два года изучал юриспруденцию в Московском университете, поначалу даже не помышляя о карьере в кино. Однако увлечение театром привело его на сцену, а потом и на экран. В 1911 году он сыграл свою первую роль в фильме П.Чардынина «Крейцерова соната» (по мотивам повести Л.Н.Толстого). Работая на студии А.Ханжонкова, И.Мозжухин снимался в фильмах самых разных жанров – в драмах, мелодрамах и комедиях. Однако с середины 1910-х годов все чаще играл в мистических историях, ставших особенно популярными в конце первой мировой войны («Пляска смерти» и «Сатана ликующий» Я.Протазанова и др.).
У того же Якова Протазанова Мозжухин сыграл и в двух известных экранизациях русской классики – «Пиковая дама» (1916) и «Отец Сергий» (1917).
Во Франции И.Мозжухин снялся в двух десятках фильмов (во многих - вместе со своей женой Н.Лисенко): «Ужасное приключение» (Angoissante aventure, 1920, режиссер Я.Протазанов), «Кин» (Kean, 1923, режиссер А.Волков), «Лев моголов» (Le Lion de Mogols, 1924, режиссер Ж.Эпштейн), «Покойный Матиас Паскаль» (Feu Matias Pascal, 1924, режиссер М. Л’Эрбье), «Михаил Строгов» (Michel Strogoff, 1925, Режиссер В.Туржанский), «Казанова» (Casanova, 1926, режиссер А.Волков) и др. Поначалу он говорил по-французски не блестяще. Однако в немом кино актерский акцент, естественно, не мог быть препятствием для успешной карьеры. Кроме того, Мозжухин заявил о себе в Париже и как режиссер («Костер пылающий»/Brasir ardent, 1922). Ленты с его участием пользовались стабильным успехом во многих странах мира. О нем прослышали и голливудские продюсеры. В 1927 году Мозжухин был приглашен в США, где сыграл главную роль в немом фильме Э.Сломана «Капитуляция» (Surrender, 1927). Название картины, увы, оказалось символичным для голливудской карьеры актера. С 1926 года крупнейшие студии Америки стали активно снимать звуковые ленты. Не владевший английским Мозжухин, по-видимому, быстро понял, что без знания языка ему не удастся сделать в США достойную его таланта карьеру, и в том же году вернулся в Европу. На сей раз не в Париж, а в Берлин, где все еще царствовал Великий Немой, и где, как и Париже, обосновалась немало кинематографистов русского происхождения.
Впрочем, немецкий период в творчестве Мозжухина длился недолго. С 1929 года он снова жил и работал во Франции («Белый дьявол»/Le diable blanc, 1929, режиссер А.Волков).
В киноведческой литературе не столь уж давних лет долгое время культивировался миф, что И.Мозжухин не смог приспособиться к требованиям звукового кино. На самом деле это не так. С 1931 года этот выдающийся актер, к тому времени хорошо говоривший по-французски, успешно снимался в «говорящих фильмах»: «Сержант Х» (Le Sergent X, 1931, режиссер В.Стрижеский), «Похождения Казановы» (Les Amours de Casanova, 1932, режиссер Р.Барберис), «Тысяча вторая ночь» (La Mille et deuxieme nuit, 1933, режиссер А.Волков), «Дитя карнавала» (L’enfant du carnaval, 1934, режиссер А.Волков), «Ничего» (Nitchego, 1936, режиссер Ж.де Баронселли) и др. Его эффектная внешность, изысканная пластика, драматический талант привлекали к нему внимание не только постановщиков из среды русских эмигрантов, но и коренных французских режиссеров.
Планировал он и свою новую режиссерскую работу – уже звуковую. Однако судьба распорядилась иначе – подхватив где-то скоротечную форму туберкулеза, Иван Мозжухин скончался 17 января 1939 года в одной из парижских больниц не дожив даже до полувекового юбилея… Наталья Лисенко (1886 - 1969) пережила его на 30 лет, но ее кинокарьера также оборвалась в 1930-х…
Иван Мозжухин был известен не только своими фильмами, но и многочисленными романами. Так что нет ничего удивительного, что дважды лауреат Гонкуровской премии по литературе Ромен Гари (1914-1980) не раз говорил в интервью, что он – внебрачный сын Мозжухина. Если это так, то талант русского актера сполна передался одному из самых знаменитых писателей планеты…
Валерий Инкижинов (25.03.1895 - 26.09.1973)
Легендарный фильм Всеволода Пудовкина «Потомок Чингисхана» (1928) принес мировую известность тридцатитрехлетнему актеру и режиссеру Валерию Ивановичу Инкижинову. Под названием «Буря над Азией» эта картина с триумфом прошла по экранам мира. Правда, говорят, Лондон отказался от широкого проката картины по причине ее фантастического сюжета: не было в Монголии 1918 года британского экспедиционного корпуса, и восставший народ Улан-Батора сражался с англичанами только в пудовкинской ленте…
По предложению Инкижинова «Потомок Чингисхана» снимался в бурятских степях. И тут камере оператора А.Головни было, где развернуться в динамичных батальных эпизодах и в сценах буддистских ритуалов, виртуозно смонтированных В.Пудовкиным. Яростный революционный пафос картины был настолько силен, что (редчайший случай!) фильм не был отправлен на полку даже после эмиграции Валерия Инкижинова на Запад. Но зато о самом Инкижинове долгие годы на родине было почти ничего неизвестно. В отечественных энциклопедиях его имя не значилось, а фильмы с его участием в российский прокат, естественно, не попадали…
Валерий Инкижинов родился в Иркутске в семье выходцев из Бурятии. Его отец был школьным учителем, поэтому постарался дать сыну хорошее образование. После окончания гимназии Инкижинов в 1915 году поступил в Петроградский политехнический институт. Однако вскоре увлекся театром и параллельно стал заниматься в студии Всеволода Мейерхольда, где восхищал маститого мэтра сцены удивительной пластикой движений.
Следом за учителем Инкижинов в 1920 году перебрался в Москву, играл в его театре и даже (между прочим, вместе с С.Эйзенштейном) ассистировал Мейерхольду в спектакле «Смерть Тарелкина»…
Казалось бы, театральная карьера 25-летнего атлета с яркой восточной внешностью складывалась вполне удачно. Но, узнав о мастерской Льва Кулешова, Инкижинов вновь стал студентом, на сей раз - столичной киношколы. Окончив кулешовские курсы, Инкижинов решил, что пришла пора заявить о себе отдельно от Мейерхольда. После недолгой работы в Харькове (там, в 1924 году он играл в театре и ставил спектакли) Инкижинов уверенно вошел в кинорежиссеру. С 1925 по 1930 он - штатный режиссер киностудий «Пролеткино», «Совкино» и «Востоккино» («Расплата»/«За что?», 1926; «Вор», 1927; «Комета»/«Пучина», 1929 и др. фильмы).
В своих картинах Инкижинов последовательно использовал восточный колорит – в «Воре» конфликт корейцев с японцами на Дальнем Востоке; в «Комете» - столкновение духовенства с татарами. Именно ему С.Эйзенштейн и Г.Александров предложили поставить их весьма фривольный сценарий «Базар похоти», но по ряду причин работа над фильмом была остановлена.
После съемок в картине Л.Кулешова «Веселая канарейка» (1929) и премьеры своей «Кометы» Валерий Инкижинов под стандартным для кинематографистов тех лет предлогом знакомства с техникой звуковых съемок попросил разрешения «вышестоящих инстанций» выехать во Францию. До середины 1930-х такие поездки были вполне возможны для «революционных советских кинематографистов» с безупречной биографией, так что весной 1931 года Инкижинов уже прогуливался по Елисейским полям…
Бурная кинематографическая жизнь Парижа захватила его полностью. Знакомство со знаменитостями русской эмиграции, атмосфера творческой свободы совпали по времени с тревожными сообщениями из красной России (особенно шокировали Инкижинова вести об уничтожении большевиками буддистских святынь, аресте многих его друзей и коллег). Надеясь на шлейф популярности «Потомка Чингисхана», Инкижинов остался на Западе…
Его французским дебютом стала роль в экранизации романа Жоржа Сименона «Человеческая голова» (La Tete d'un homme, 1933, режиссер Ж.Дювивье) – очередном детективе о мудром и проницательном комиссаре Мегрэ. Неистребимый акцент и выразительная восточная внешность Инкижинова навсегда определили его амплуа – из года в год – во Франции, в Британии, Германии, Италии и США он играл персонажей загадочного Востока – индусов, китайцев, корейцев, японцев и т.п. Так было в картинах знаменитых немецких режиссеров Р.Вине (Polizeiakte, 1933), Г.Пабста («Шанхайская драма»/ Le Drame de Shanghai, 1938) и Ф.Ланга («индийская» приключенческая дилогия «Бенгальский тигр»/Tiger von Eschnapur и «Индийская гробница»/Das Der Indische Grabmal, 1959). В популярных франко-итальянских лентах «Дочь Маты Хари» (La Figlia di Mata Hari, 1954, режиссер К.Галлоне, Р.Мерузи), «Приключения китайца в Китае» (Les Tribulations d'un chinois en Chine, 1965, режиссер Де Брока), «Авантюристы/Искатели приключений» (Les Aventuriers, 1967, режиссер Р.Энрико)…
Играл Инкижинов и в фильмах на русские темы – «Волга в огне» (Volga en flammes, 1934, режиссер В.Туржанский), «Михаил Строгов» (Michel Strogoff, 1956, режиссер К.Галоне), «Триумф Михаила Строгова» (Le Triomphe de Michel Strogoff, 1961, режиссер В.Туржанский), «Врач из Сталинграда» (Der Arzt von Stalingrad, 1958, режиссер Г.Радвани)…
Самый загадочный период в жизни Валерия Инкижинова – с 1939 по 1948 годы. Во всяком случае, мне не удалось обнаружить ни одной фильмографии с его участием – ни в Европе, ни в США. Как он жил в эти военные времена? В какой стране?
Так или иначе, в начале 1950-х Инкижинов оказался в Голливуде. В американском фильме Г.Хэтэвея «Черная роза» (The Black Rose, 1950) он сыграл китайского министра… Однако, по-видимому, Америка так и не стала своей для стареющего «потомка Чингисхана». В середине 1950-х он возвратился в Европу, чтобы снова сниматься в немецких, французских и итальянских фильмах. Как правило, это были ленты об экзотических странах, секретных агентах и даже об индейцах… Один из самых известных примеров тому – «Смертельный луч доктора Мабузе» (Die Todesstrahlen des Dr. Mabuse, 1964).
На рубеже 1970-х Инкижинов все чаще появлялся в телесериалах. Свою последнюю роль в кино он сыграл в приключенческом фильме Кристиана-Жака «Нефтедобытчицы» (Les Petroleuses, 1972), где солировали тогдашние примы Б.Бардо и К.Кардинале…
За сорок лет работы на Западе Валерий Инкижинов снялся в 50-ти фильмах. Ему довелось играть со многими звездами первой величины - О.Уэллсом, Э.фон Штрогеймом, В.Чеховой, К.Кински, Ш.Буайе, Д.Дарье, Л.Вентурой, Ж.-П.Бельмондо, Ж.Рошфором, М.Влади и многими другими. Он умер в 78 лет в пригороде Парижа. Его кончина в тогдашней России осталась незамеченной…
Эпилог
Сегодня всем известно, как трудно завоевать Голливуд любому иностранцу. Вот почему появление известных российских актеров (В.Машкова, В.Николаева, А.Балуева, О.Видова и др.) хотя бы в небольшом эпизоде очередного голливудского боевика часто преподносится нашей прессой как выдающийся прорыв, значительный успех и т.п.
Настоящая голливудская звезда М.Йовович в одном из недавних телеинтервью с гордостью сказала, что в Голливуде невозможно сделать настоящую карьеру, если ты там не родился, или хотя бы (ее случай) не приехал в США еще ребенком…
Однако история американского киноискусства знает и иные примеры – не только И.Бергман, М.Шевалье и А.Шварценнеггер, но и А.Назимова, А.Тамиров и А.Стэн не раз поднимались на вершину голливудской славы…
Александр Федоров, 2004
Литература
Нусинова Н.И. Когда мы в Россию вернемся… Русское кинематографическое зарубежье. 1918-1939. М.: Изд-во НИИ киноискусства, Эйзенштейн-центр, 2003. 464 с.
Русские в Холливуде // Театр и жизнь (Париж). 1931. № 41.
Иванян Э.А. Когда говорят музы. История российско-американских культурных связей. М.: Международные отношения, 2007. 432 с.
Русские в столице «Великого немого» // Возрождение (Париж). 1928. 11.06.
Васильев А. Русский Голливуд. М.: Слово, 2013.
P.S. Подробно о творчестве зарубежных кинозвезд и режиссеров можно прочесть в моей монографии: "Западный экран:авторы и звезды (записки из прошлого века)" (книга вышла уже несколькими изданиями, начиная с 2011 года), которая есть в сети (а pdf) в свободном доступе...
Подписывайтесь на наш канал "История кино", перепосты в соцсетях тоже приветствуются!