Рождение человека – это чудо. Кто-то может поспорить, мол, какое чудо, если, вон, сколько уже миллиардов нас на земном шарике живет. Скоро, мол, помещаться перестанем, китайцы с индусами уже друг у друга на головах сидят. А вы тут про чудо…
И все-таки, несмотря на все миллиарды, каждый раз происходит чудо. Не было человека, не существовало. Существовали другие миллиарды людей – а этого конкретного не было. А потом появился. И не просто так. Каждого из этих миллиардов выносила его мать, ощущая внутри себя биение новой жизни. А потом этот новый человек родился и впервые закричал. Каждый из этих нескольких миллиардов.
Рождение каждого из моих детей стало для меня особенным событием. С каждым ребенком я переживала новый опыт, совершенно не похожий на предыдущие. Разными были беременности, разными были роды. И ощущения от появления в моей жизни нового человека каждый раз были иными, чем в прошлый.
Когда родился первый ребенок, все казалось особенным. Я умилялась каждой гримасе, каждому вздоху, каждому движению. Второй сын вызывал чувство спокойствия и умиротворения. Дочка открыла для меня новые горизонты в плане умиления и нежности, желания целовать и обнимать. Но опыт появления в моей жизни четвертого ребенка изменил мое отношение к рождению детей в принципе.
В этот раз я вдруг перестала ощущать себя неким центром события, вдруг поняла для себя, что я – всего лишь проводник. Через меня новый человек пришел в мир. И это ощущение накрыло с головой. Я вдруг ощутила себя частью чуда. Только представьте: именно мне выпало счастье стать для этого конкретного нового человека проводником в мир.
Ведь этого чуда могло бы и не произойти. Бывает же, что пара решает, что определенного количества детей им достаточно. Или девушка под давлением обстоятельств или в силу своих хотелок избавляется от ребенка. Или происходит несчастный случай – и беременность замирает. Всякое бывает. Но в нашем конкретном случае чудо случилось – и Бог именно нам как родителям и мне как матери дал эту возможность: провести в этот мир нового человека.
Сейчас этот человек сладко посапывает, вдоволь напившись молока. Пока что он смотрит вокруг мутными глазами и не понимает, что происходит. Пока еще непонятно, каким он будет, когда вырастет. Пока этот человек лишь немного похож на старшего брата. Но стоит только представить, что все мы когда-то были такими…
Захватывает дух от того, что понимаешь– это целый человек. Целая жизнь. Это будущие друзья, хобби, любовь, увлечения, работа, семья, дети, внуки, научные открытия, быть может, или спортивные достижения. Это обиды и радости, победы и разочарования. Это альбомы с фотографиями, ночные разговоры по душам с лучшими друзьями, болезни и прочитанные книги. Это однажды пришедшая старость.
И все это есть в первом крике. В крике, который я слышу сквозь пелену отступающей боли. Этот крик разрывает пространство и время: «Я тут. Я родился. Я теперь тоже живу в этом мире».