Я сижу в МФЦ.
Оформляю ЕДВ.
По итогам ИПР.
Его запрашивают в ПФР.
И мне не хватает ЕЖД.
Со мной разговаривают аббревиатурами. Какого ч они это д?
У моего ребенка - розовая справка об инвалидности. Ему положен кефирчик по четвергам. Это называется молочная кухня. В месяце - четыре четверга. Но есть такие месяцы, когда пять. В пятый четверг - не положено.
Я не знала, и однажды пришла в четверг за кефирчиком.
Помните, в детстве, в лагере, ночью у костра дети пугали друг друга, рассказывая страшилки про гробик с чертиком, который уже едет за тобой по черному-черному городу, и заворачивает в твой черный-черный район?
Вот прочтите следующее предложение именно в такой устрашающей интонации: "В одном черном-черном городе, на черной-черной улице жила-была девочка с розовой справочкой. И однажды, в обычный четверг (а не пятницу, 13) она пришла на молочную кухоньку. А ЭТО БЫЛ ПЯТЫЙ ЧЕТВЕРГ!!!!!! ААААААА"
На меня так вытаращили глаза, будто я ворвалась на молочку в чулке на голове, с пистолетом и криком: "Всем лежать, агушу на стол! И творог тоже, я сказала!!!"
Я четвертый час оформляю молочную кухню своему ребенку. "Зачем это тебе?" - спросите вы. Затем, что отказаться - еще сложнее. Это пять часов.
Я в седьмой раз пишу, что не против обработки моих персональных данных.
Я уже готова сделать себе такое тату на лбу. Я НЕ ПРОТИВ.
На коленях у меня лежит пухлый талмуд с документами. Огромная папка, на прошивке которой моей рукой написано "ВСЯКАЯ ЧУШЬ".
В нашей стране эта папка - символ электронного документооборота.
Я устала. Мне так жаль моего времени - не передать.
- Как насчет ваших духов? - спрашивает сотрудница.
Я, погруженная в свои мысли, сосредоточенно ищу в папке справку о духах, листаю странички. Вдруг понимаю, что делаю что-то не то.
- Простите, что? - я поднимаю глаза.
- Я говорю, как называются ваши духи?
- Мои духи?
- Да. Ваши духи.
- Жадо.
- Не душитесь ими. Они вас старят.
Я смотрю на нее с изумлением. Это что за летуальщина полезла?
- Девушка, вы меня простите, но меня не Жадо старит. Меня ЕДВ, ПФР, МФЦ, ЕЖД, ИПР старят...
Я люблю наш район. Он называется "ЗЯБЛИКОВО". На фасаде одного из домов висят огромные подсвеченные буквы с названием района. Только "КОВО" давно перегорели. Но ни"ково" это не волнует. Район волей случая переименован в "ЗЯБЛИ".
Кто-то очень веселый дописал после буквы "З" букву "А". Получилось... ну, вы поняли.
Мы, признаюсь, подозреваем префекта.
Это его такая лаконичная резолюция на все обращения граждан.
Да, я очень вредная. Хожу и воняю старческой Жадой. Но скоро я оформлю молочную кухню и получу молочко. За вредность. И выпью его и стану добрая.
Но это не точно...