Было уже семь часов утра. Маша не спала, хотя наступивший день и был для нее выходным. Всю эту длинную ночь она просидела у окна с мокрыми от слез глазами, не переставая думать о том, что произошло.
За окном уже рассвело, пора было выключать ярко горевший ночник, но Маша не замечала этого. Это утро было дождливым, как в тот памятный для нее день…
Когда-то Маша, решив доказать свою самостоятельность, уехала поступать в институт в другой город вместе с подругой. Там они вместе снимали квартиру, пока подруга не вышла замуж и не переехала. Маша после окончания института стала работать учителем в этом же городе, ставшем уже родным для нее. Она ни на что не могла пожаловаться, кроме одиночества, которое всегда ощущала очень остро.
Однажды в дождливое воскресенье Маше в дверь кто-то позвонил. Она побежала открывать, но на площадке было пусто. Чей-то негромкий писк прервал тишину. Тут она заметила, что за дверью сидит котенок, маленький, полосатый и что особенно поразило Машу, очень грязный.
Пока она рассматривала котенка, из квартиры напротив выглянула пожилая соседка, Анна Степановна, и сочувственно спросила:
– Что, подкинули? – а затем, не дожидаясь ответа, продолжила, – А ты не бери! Ну куда он тебе? Оставь тут… Найдутся добрые люди – себе возьмут, а нет…
– Постойте, – перебила ее Маша. – А я кто, по-вашему?! Думаете, мне его не жалко? Надо же такое сказать!
– Сама же потом его выкинешь! – гневно произнесла Анна Степановна и захлопнула дверь.
Маша забрала котенка к себе. С этого момента у нее началась другая жизнь. Она заботилась о своем Мурзике, как о ребенке: смыла с него всю грязь, причесала его полосатую шерстку, которая оказалась довольно длинной, и накормила его.
Теперь Маша очень заинтересовалась кошками, начала изучать всевозможную литературу, но самое главное: она больше не была одинока. Теперь вечерами она спешила домой к своему Мурзику.
Прошло два года. Маша лишь недавно решилась выпускать Мурзика на улицу: боялась, как бы он не потерялся. Он стал красивым пушистым котом, и Анна Степановна, увидевшая его как-то на лестнице, руками всплеснула: «Откуда такой котище?» – и поначалу даже не поверила Маше, а через несколько дней появилась на пороге ее квартиры. Четырехлетнему внуку Анны Степановны кот тоже очень понравился, и теперь он изводил бабушку своим нытьем.
Пожаловавшись на такие обстоятельства, Анна Степановна начала упрашивать Машу, чтобы она отдала кота ей. Когда Маша отказалась, соседка не стала выражать досады. Маше даже показалось, что она ушла в хорошем настроении.
Но постепенно она стала замечать, что Мурзика где-то подкармливают: он часто отказывался от еды, подолгу не приходил домой. Поделившись своими соображениями с соседкой, Маша не заметила ничего подозрительного и решила, что все это – напрасные тревоги…
Наступило утро четвертого дня, с тех пор как Мурзик ушел гулять и не возвращался.
Маша первым делом пошла к соседям. Она была уверена, что ее даже на порог не пустят. Но, как ни странно, Анна Степановна не только впустила ее, но даже посочувствовала такому исчезновению. Маша расклеила повсюду объявления, обошла весь свой район, но…абсолютно никаких результатов.
Дар, посланный ей невидимой рукой, исчез так же внезапно, как и появился.
Неожиданно в дверь позвонили. Это была соседка, живущая этажом выше. Следом за ней в квартиру вбежал Мурзик и стал тереться о Машины ноги.
Соседка рассказывала что-то о том, будто ее муж запер кота в подвале, не заметив. А сегодня ей понадобилось туда спуститься, и она услышала жалобное мяуканье.
Соседка все извинялась за происшедшее, но Маша не слышала этих слов, она видела только Мурзика и была счастлива от самой мысли, что она больше не останется одна.