Все очень запутанно. Я всегда с иронией относилась к графоманам, а графоманию считала болезнью. Причем болезнью такой стыдноватенькой, не обсуждаемой широко и в деталях в приличном обществе. Вроде не виноват человек, что заболел, но не могу я это читать!!!! И вообще, пожалуйста, не чихайте в мою сторону. А если серьезно, я всегда думала, что графомания – это от недостатка самоконтроля. Потому что то, что ты там пишешь в стол – твое личное дело, хобби, в конце концов. А вот дальше надо себя держать себя в руках. В стародавние времена было полегче: покой читателей оберегали издатели. И было всем счастье. Кроме графоманов, конечно.
И тут это случилось со мной. Внезапно случилось. Без подготовки, без «звоночков». В один прекрасный день я подошла к компьютеру и начала писать. Очень хочется написать сейчас что-то типа «внезапно открылись шлюзы». Но я видела настоящие шлюзы. Там все размерено, логично и аккуратно. То же, что произошло со мной, было похоже на сцену из голливудского фильма про природный катаклизм, когда дамба водохранилища рушится, и мощный поток, увлекая за собой обломки конструкции, мчит вниз, водоворОтя и сея смерть налево-направо, а страх и ужас несутся еще быстрее, возвещая полный армагеддец всему живому и неживому. Как-то так.
И да, есть в этом стремлении писать что-то нездоровое. Когда ты занимаешься вполне себе полезными делами, посуду, например, моешь. Прямо как Агата Кристи. И бросаешь недомытую тарелку, и бежишь ко включенному компьютеру, и записываешь какую-то странную фразу. Возвращаешься к раковине. На третьей тарелке понимаешь, что фраза глупая, без смысла. И еще… не помню, нужна там запятая или нет? Размышления о нужности запятой приводят к мысли: не нужна. Вся фраза не нужна. Хорошо, вычеркиваем. И вообще, надо прекращать потакать своим слабостям. Все, никакой писанины, компьютер только для почты и картинок с котиками. Через неделю или две, когда кажется, что все, болезнь отступила, решаешь еще раз прочитать написанное и окончательно закрыть тему. Хм. А вот вроде и ничего. Это правда я написала? Нет, правда, что ли, я? Местами даже ничо! Решено! Продолжаю. Мне уже самой интересно, чем там все закончится. А вот это сейчас для красоты и из легкого кокетства написано. Я знаю, чем закончится. С самого начала знала. Все, вперед: вижу цель – не вижу препятствий.
Пишу дальше. Пишу день, два. Перечитываю написанное. В голове новые вопросы начинают водить хороводы. Слава богу, без единственного, который себе стоит задавать «А есть ли у меня талант?». Слишком уж очевиден, обиден и болезнен ответ. Идея: надо обратиться к признанным классикам и понять, что такого есть в их произведениях, и чего нет в моих. Итак, за советом, идеями и вдохновением – к Чехову. «Чайка». Зря я так, зря. Треплев гений или графоман? А Тригорин? А Нина-то, Нина! Верит в свой талант, преодолевая все трудности, мужественно идет вперед. Вернее, едет. В Елец. Третьим классом с мужиками. Но ведь у нее все получится? Ведь правда же, все будет хорошо? А у меня? Остальные вопросы, впрочем, тоже не относятся к категории мотивирующих. Для чего я это делаю? Что для меня является движущей силой?
Признание? Было бы неплохо. Но вот куда потом с этим признанием? Само по себе оно, конечно, льстит. И вообще, приятно. Но можно, я деньгами возьму? Нет, не можно. Знаете, сколько нужно покупателей вашего шедевра, чтобы вам хватило на чупа-чупс? Очень много: больше одного как минимум! И вообще, почему кто-то должен оплачивать мои эксперименты со словами и смыслами? А бесплатно результаты этого эксперимента могут и в столе спокойно полежать. Эх, если бы! Не лежится им спокойно, просятся на волю. Да и места в этом «в столе» с каждым днем все меньше и меньше: я же пишу, пишу, пишу... Стоп! А может быть, я боюсь себе в этом признаться, а на самом деле банально жажду славы? Да нееееет, зачем мне эта слава? Что я с ней буду делать? И опять стоп! Сколько стоит мой стул, если попытаться продать его на Авито или Юле? А вот Дж.Роулинг продала свой задорого. Потому что слава к ней пришла. На всякий случай не буду стул выкидывать. А вдруг?
Как же так вышло, что, начавшись как безобидное для окружающих убийство личного времени, занятие «литературой» превратилось в настоящий кошмар как для меня, так и для родных и близких? Ведь именно к ним я бегом бегу за оценкой после очередного приступа писательства. И вроде как смотрят они на результаты моего «творчества», как на дедсадовскую манную кашу с комочками, а давятся, читают.
Все-таки, графомания – это болезнь, причем прогрессирующая. И самоконтроль тут бессилен.
Вот такая вот графоманская рефлексия графоманки. Но я вообще-то за советом. Никто не знает, как эту графоманию лечить? Может, таблетки какие? Или ингаляции? Советам и рецептам буду благодарна. Совет «убиться ап стену» запоздал. Пыталась. Выжила. По итогам эксперимента и написано сие эссе.