До полуденного часа над деревней висит голубая чаша. По всей её шири и глуби нет никакой мути. Только самые дальние дали, теряя голубизну, тускнеют синью. Кажется, никаких признаков помутнения или клочковатой, как вата, белизны не объявится на небе.
Однако уже к полудню небо заклубится тучами. Они вырастут неведомо как и откуда. Дождь брызнет или бешено вольет так, что по дорожкам между грядками образуются ручьи и озера, взбаламученные ветром и брызгами грязи.
Озорные птицы вдруг стихнут разом, и их песни возобновятся лишь тогда, когда туча опрокинется за холмы, что за речкой Свапой. Их песни, омытые дождем, огласят всю округу такими мелодиями, что от них захочется безотчетно залиться счастливыми слезами. Они, как дождевые струи, чистые и неподвластные мне, будут струиться по щекам.
После внезапного ливня на безветренную ветку вишни сядет, по обыкновению, красноголовая птица, размером с воробья. Я не пошевелюсь на своей террасе, затихну, даже на время перестану дышать, чтобы не вспугнуть красноголовую красавицу с облюбованной ею ветки. Это самец чечевицы. Я узнаю его по окрасу. Голова, грудь, надхвостье малиново-красные. Красноватый оттенок развит и на буром оперении зашейка, спины, крыльев.
А неподалеку сидит самка, серовато-бурая, со светлой пестротой внизу. Её друг поет. Песня его – несколько чистых красивых свистов. «Тю-ти-вититю?» - спрашивает он меня. Я стараюсь перевести его вопросительную интонацию на человеческий язык: «Ты – Витю - видел?» Отвечаю ему тихо, чтобы не вспугнуть: «Видел! Видел!»
Я знаю, что он будет петь без перерыва на обед, долго восседая на одной ветке. Пара прилетела недавно, в конце мая. Всё светлое время суток, с утра до вечера, «Витя» будет петь свои песни до середины июля, пока зной не утомит его. Только какое-нибудь беспокойство заставит птицу сделать «позывку»: «Твюить! Чжим! Плип! Сип!». А потом, в конце июля или в начале августа, пара полетит на юг.
Для жилья пара выбирает место неподалеку, в черемуховых зарослях заброшенной усадьбы. Черемуховые ветки – хорошее место, чтобы водить потомство.
Весь июнь песня «Вити» будет услаждать мой слух.