Скоро исполнится 90 лет Василию Макаровичу Шукшину, известному писателю, кинорежиссеру, актеру. Я решил рассмотреть его первое воспоминание. Вот оно:
«Я начинаю помнить себя с такого случая.
Знойный полдень. Сенокос. В селе, на улицах – ни души. Только иногда по улице проскочит верховой или протарахтят дрожки, и опять надолго установится сухая, горячая тишина.
Я сижу на дороге в мягкой шелковистой пыли, стряпаю пирожки. Это делается просто: надо принести из дома ковш воды и эту воду понемножку плескать в пыль. Образуются вязкие комочки грязи. Из них-то и лепятся пирожки. Но пирожки – пирожками… Делаются они для того, чтобы разложить их потом рядком поперек дороги и ждать, когда поедет какой-нибудь мужик. Ждать приходится подолгу. Наконец в конце улицы показался мужик на телеге. Я залезаю в крапиву у прясла (крапива у нас растет высокая, в рост человеческий, и жалит только ее верхняя часть. Внизу же можно спокойно спрятаться) и оттуда смотрю, как приближается телега. Она все ближе, ближе… У меня замирает сердце: сейчас проедет по моим пирожкам. Мужик увидел пирожки, оглянулся по сторонам, лениво подстегнул коня… Я с каким-то непостижимым трепетным волнением вижу, как сперва лошадиные ноги расшвыривают мои пирожки, потом по ним проехали четыре колеса. Выскакиваю из крапивы и стою над пирожками. Почти все погибли. Те, что с краю, уцелели, а средние все погибли. Снова принимаюсь стряпать и выстраивать рядок поперек дороги. Есть в этой работе какой-то смысл. Наверно. Вот что: мужик до последнего момента не видит мои пирожки на дороге, а я знаю, что они лежат там, и я знаю также, что, увидев их, мужик оглянется. Я это знаю и заранее жду; когда он оглянется. И меня охватывает сладостный восторг и волнение, когда он оглядывается. И еще – очень приятно сидеть в пыли. У меня, конечно, на ногах «цыпки», но это уже больше беспокоит маму. Вечером она будет отмывать меня у колодца».
Итак, какова структура этого воспоминания? В нем присутствует провокация - сделать так, чтобы некто испытал чувство вины. Противоположность сему действию- быть честным и искренним с собеседником. Собственно, именно поэтому, я думаю, Шукшин и стал подлинно народным кинорежиссером - он умел заинтересовать своими фильмами, своими героями, спровоцировать на просмотр, а уж в пространстве этих фильмов резал правду-матку не колеблясь.
Надо думать, что и свои фильмы, которые, вообще-то малосоветские (да и что это за герой- Егор Прокудин- уголовник какой-то), Шукшин смог снять потому, что обвел вокруг пальца начальство, обвел! Но- московское. Свое, алтайское, начальство его на дух не переносило, понимало- не любит его Василий Макарович, не жалует. Да и нынешнее празднование юбилея, да и все прошлые- ведь профанация полнейшая, кто понимает.
Возможно, что и жизнь он себе сократил сам – ожидая реакции.