Действие начинает в Московском метро Эскалатор двигал бренное тело навстречу повседневности. Сам эскалатор являлся частью этой самой повседневности и был знаком со всей немногочисленной обувью скудного гардероба ничем непримечательного человека. Зеленоглазый блондин со скалисто-отёсанным телосложением ежедневно давал нагрузку крепким ногам и дышал мощной грудью; оставляя мраморные ступени позади, он направлялся к очередным впереди. Ростом вышел он замечательно высокого, с длинными объёмными руками и могучими плечами, неизменно взывающими к беспокойству и милостивой просьбе бегущего по эскалатору вверх предоставить проход. Однажды, оставив позади гремучие составы и покоряя переход, он обратил-таки своё внимание на довольно молодое лицо, частенько здесь обитающее. Табличка в руках до́низу павшего гласила: «Я голоден! Выполню любую работу! Владею языками». Слово за слово, а за ними итог: опоздание на рабочее место и встреча затемно на цветном. Минуя час на диво плодотворной трепотни, они