Всем привет, это Никита Нефёдов. Когда-то я читал только художественную литературу, а потом повзрослел: открыл для себя малую прозу, поэзию и публицистику. Некоторые эссе -- и классиков, и современников -- здорово отрезвляют. Сегодня как раз такая подборка)
Бездна, которая катится в мир
Проведя всю жизнь в деревне, мальчик, возможно, никогда бы и не узнал о том, что можно спать на мягкой кровати, пить из хрустальных бокалов и каждое утро надевать новый чистый наряд. Но оказавшись в роскошном особняке, он вдруг понимает, что с его жизнью что-то не то. В отличие от обитателей особняка, мальчик обладает НЕвозможностью ежедневно получать новую одежду, пить шампанское и есть фрукты из дальних стран. Его жизнь становится несчастнее, ибо каждая НЕвозможность вызывает фрустрацию, с которой впоследствии необходимо справляться.
В этом эссе автор рассуждает о тупике, в который по его мнению зашла культура, в частности литература. Он выводит четыре кризиса, которые препятствуют дальнейшему развитию и усложняют жизнь всё новым и новым авторам и их читателям.
Больше всего меня покорили размышления о природе литературы, как таковой, а также её отношения с театром и кинематографом, так или иначе существующими с ней в симбиозе.
Что куда более важно, автор уделяет целый блок развенчиванию мифа об "эпохе возможностей". Эта часть эссе как будто открывает глаза на то, что всегда лежит перед носом, но почему-то остаётся незамеченным. Небольшой материал в пух и прах разбивает наивные мечты и надежды, которыми мы все себя тешим.
Don’t try. Про авторство
Авторы — новый пролетариат. Зритель — новая буржуазия. Разница в том, что классические пролетарии в душе всегда мечтали попасть на место богатых. В случае с авторами и зрителями всё ровно наоборот. Соблазнённые зрители перетекают в авторы. В огромных масштабах. Это ужасно. Хочется даже сделать отсылку, за которую будет стыдно — я сделаю. Не зря на могиле Буковски было выгравировано «Don’t try».
Это эссе логическое продолжение того, что выше. Здесь автор уделяет внимание отношениям автора и зрителя и тому, как с течением времени они менялись. И уже через эту призму подводит читателя к тому, что привычная модель автора-творца устарела и больше не имеет смысла.
Зачем мы пишем книги? Зачем сочиняем стихи, песни, музыку? Для чего пишем картины, снимаем фильмы? Если вы творческий человек, задайте себе этот вопрос, а затем прочтите эссе и смотрите, как ваши железобетонные аргументы рассыпаются от столкновению с суровой реальностью.
В этом эссе рассматриваются те вещи, часто абстрактные, которые творцы стремятся получить за свои произведения. И если раньше всё это имело смысл, то в современном мире очень быстро обесценивается и становится общедоступным.
После прочтения остаётся в голове лишь один вопрос: "А для чего на самом деле я делаю то, что делаю?.."
Жук высоко на стене
Всегда найдётся тот, кто не пытается. Недостаточно просто уметь писать, надо пройти свои личные испытания, но не пытаться, а сделать то, что необходимо в конкретный момент (или не сделать, что бывает ещё важнее). Дмитрий Горчев на вопрос о его профессии отвечал, что он дизайнер, потому что считал, что называть себя писателем — стыдно. Писатель должен быть кем-то ещё, чтобы о чём-то писать.
Статья шеф редактора Издательства Чтиво, которая в некотором смысле выросла из двух предыдущих. Здесь автор подтверждает многие высказанные тезисы, но вместе с тем на некоторые смотрит под другим углом или глубже всматривается.
Этот материал рассматривает основные лейтмотивы современной русской прозы, пытается рассуждать о сегодняшнем писателе и том, какой вообще должна быть русская литература двадцать первого века и каким путём ей следует идти дальше, чтобы миновать уже упомянутые четыре кризиса.
Все три материала связаны друг с другом, как добротная трилогия. Все они говорят об одном предмете, но глядят на него с разных сторон. И во всех трёх ощущается тревожный тон.
Прочитав их, я вдруг по-другому стал смотреть на литературу, на писателей, на себя и свои тексты. Реалии стали чётче, контуры яснее. Я никогда не задумывался о том, насколько эти нынешние реалии отличаются от былых.
Эти три материала принесли мне лёгкую депрессию. Сняли с меня розовые очки, растоптали их каблуком берца и затем ткнули носом и сказали: "Н-на, смотри! Вот как всё устроено!".
Но в то же время остаётся некий вдохновляющий, что ли, осадок. Вроде как становится яснее цель, задачи. Пересмотрев свои взгляды, сверив их с описанными, начинаешь некоторые вещи понимать и воспринимать по-другому. Хотя бы то, что как раньше уже не будет и не получится. Значит надо пробовать нечто новое, нечто иное.
Эти три статьи принесут вам хандру, а то и депрессию. Но они здорово прочищают мозги, а это никому ещё не навредило.
Понравилась подборка? Поставь "палец вверх" и расскажи о ней друзьям! Есть, что сказать? Оставляй комментарий, обязательно прочту и отвечу. И не забудь подписаться, а то пропустишь что-нибудь интересное!