Август. Тяжёлый стук созревших яблок о землю. Этим стуком можно описать всё, что творится в этот месяц.
Лето потихоньку собирается в дорогу. Куда-нибудь в Эфиопию.
Сижу на веранде темным звездным вечером, чищу яблоки. На столе разместились рядом листы черной смородины сохнущие для чая, мамина швейная машинка, накрытая платком, кубики Ясика, поблескивающие следами его единственных двух зубов.
И я как чай на зиму собираю себе этот теплый вечерний свет, запах переспелых яблок, темные силуэты трав, качающиеся в саду, следы кошки, которая никому не видна, но все знают - ходит ночью и иногда спит в коляске, звёздную сеть над головой, бельё на верёвках, где каждый из нас, дачников и не очень, отметился майкой или полотенцем.
И все это счастье, собираю с собой, чтобы открыть и заварить с чаем в ненастный осенний день. Не вернуть лето, а напомнить себе, как глубоко с упоением можно дышать, как наслаждаться светом, цветом, теплом.
