Вот в 18 лет хорошо. Сидишь с человеком, звёзды над головой, сова в лесу ухает, любовь неразделённая сердце саднит, чаёк стынет, и всю ночь задушевно так, плавно течет разговор, а утром думаешь - вот ведь как искренне, как хорошо пообщались.
А вот тебе 32 года, часы намекают на ранний подъем, но ты смело разрешаешь себе не спать до 12, тема, которую в 18 лет как орех бы разложил, а слова как свинцовые, и лишнего сказать боишься, и не сказать тоже уже не то. И собеседник твой такой же напротив - как теорему решает, как корабли к звёздам ведёт - над каждой мыслью, как над картой. В итоге расходитесь в 12.10, никому ничего не понятно, хорошего и плохого нет, как ни поступишь - главное по-своему, чем поделились - все равно каждый услышал своё. Как искреннее, как хорошо пообщались.