За свою сорокалетнюю с хвостиком жизнь я успела трижды побывать в тюрьме. Виной тому - извечный дамский порыв - стремленье укрыться за каменной стеной. Дважды на это дело меня подбивал настоящий мужик - главный редактор. Выслушав его "застенчивое" предложение, я, возможно слишком поспешно и радостно, ответила "да", зажала в зубах документ с соответствующими печатью да подписью и помчалась в командировки. Это были свято-русские Архангельск и Сергиев Посад. Писала о "сторожихах-старожилках", казематных "матушках-надзирательницах", заточивших себя по доброй воле на два десятка лет. Русские тюрьмы запомнились неистребимым запахом замусоленных купюр, внутрикамерными перегородками из мокрых маек и теплыми отзывами в "Книге жалоб".
В третий раз все было совсем иначе. События разворачивались на противоположной половинке шара. В городке, также не лишенном определенной святости, раскинувшемся под сенью Франциска Ассизского. Важная, как Манхеттенская статуя, мадам с рупором предлагала отправиться в кутузку целой толпой... И я бы, конечно, отказалась. Что я там не видела? Но пейзаж за спиной, к которому стремилась вскинутая рука женщины, произвел месмеризующее воздействие. Вот он:
Тюрьма "Алькатрас" располагалась на острове. По коварному стечению обстоятельств он был ментальной и географической антитезой тому самому Манхеттену, то есть получалось, что восточное побережье Соединенных Штатов встречает гостей символом свободы, а западное - символом неволи.
Название пошло не то от чаек, не то от пеликанов, которые здесь обитали до людей. А вообще история местечка богатая. Крепость построили во времена золотой лихорадки, дабы не подпускть к берегу "несанкционированные" корабли. И только в 1933 году, когда страна погрязла в гангстерских разборках, на месте крепости сделали тюрьму, убежать из которой никому ни разу не удалось. Даже если получалось выкопать тоннель столовыми ложками и пуститься в свободное плаванье - замерзали в проливе.
Через тридцать лет существования тюрьму закрыли из экономических соображений. Содержание арестантов на острове обходилось втрое дороже, нежели на континенте. Еще через десять лет из прошлого здешних мест начали извлекать выгоду. Запустили туристов, предложив им потратиться не только на экскурсию, но и на разбор руин в качестве сувениров. Таким образом, на территории, наконец, был наведен порядок.
К "каменным стенам" обычно прилагаются представители сильного пола. В моем фотоаппарте сохранились воспоминания о некоторых из них.
Охранник. Крепок, опрятен, невозмутим.
Возглавляет список "Лицо со шрамом", "Крестный отец" и "Король Чикаго" - Аль Капоне. Американские женщины боготворят его, ибо именно "Большой Аль" создал в стране огромную сеть прачечных с очень низкими ценами. Привычка уносить грязное белье из дома сохранилась у прекрасной половины нации до сих пор. И мало кто помнит, что этот трудный в подсчете клиентов "бизнес", на самом деле, заводился для "отмывания денег" (отсюда и выражение пошло).
В честь Аль Капоне снимались фильмы и слагались песни. О нем упоминается в «Stone Cold Crazy» у Queen. И именно он владел тем самым «Hotel California», прославленным Eagles.
Неиссякаем людской поток к камере гангстера. Какой-то он брутальный на этом, вывешенном возле, портрете.
В "Алькатрасе" сидело много художников. И они там продолжали творить. Камера Георга Хека: А возможно, местные пейзажи располагали к творчеству, и бывшие жулики да убийцы перерождались в живописцев...
Вот, собственно, и все.
Для милых дам, которые все еще грезят замками-крепостями, бонмотушка-предостережение:
Кто за каменной стеной
Прячется всегда в охотку,
Должен помнить, что порой
На окне найдет решетку...