Современная фантастика - несамостоятельна. Она не смотрит в будущее, она смотрит на результаты маркетинговых иследований, и если она делает вывод, что публике интересно читать про попаданцев - она пишет про попаданцев. Если про постапокалипсис - то про постапокалипсис. Главное - успеть срубить денег на тренде, пока он ещё не вышел из моды. Разумеется, классикой литературы подобная халтура не станет никогда.
Но вот вопрос "почему эти вещи становятся популярными" - у них как-то не возникает, хотя ответ тривиален, и лежит на поверхности: люди не хотят жить в нашем времени, люди хотят сбежать из него куда угодно, и заранее готовятся к худшему. Второй вопрос - "как этого избежать" - тоже не возникает, потому что его лучше не задавать - он ведёт за собой много умственной работы и ответы, которые влекут за собой кучу проблем, в том числе и уголовное преследование.
Так что человечество, не задавая вопросов, покорно катится в заданном направлении. Потому что "а что мы можем с этим поделать?". Из-за этой неизбежности, настоящего страха и ложного ощущения бессилия, растет число самоубийств, растет потребление алкоголя и других синтетических заменителей счастья, из-за этого падает производительность труда, растет преступность, атомизируется общество; а вялые протесты, проводимые в строгом соответствии с действующим законодательством, ни к чему не приводят, что лишь усугубляет бессилие и подтверждает сложившуюся точку зрения: "мы не можем этого изменить".
Но. Давайте на минуточку закроем глаза и представим себе фрегат "Медуза". Вот он, корабль, покоритель морей, маленький город-государство под непререкаемой властью капитана и офицеров, за малейшее слово поперек - карцер и плети. Капитан - профнепригоден, единственное его сомнительное достоинство - лояльность королю, однако навыков мореходства это не прибавляет. Решения каким курсом идти принимает колониальный губернатор, который вообще не моряк. Консультант, хоть и ученый, но курс прокладывать не умеет. И когда фрегат, вследствие этого садится на мель - возникает вопрос об эвакуации, но тут как обычно - шлюпок на всех не хватает, а сделать две ходки не позволяют погодные условия, стащить фрегат с мели верпованием (завоз якоря на шлюпке подальше и стаскивание с его помощью корабля на воду) - не вариант, ибо корабль перегружен чиновниками колониальной администрации, золотом и солдатами. Когда фрегат дает трещину - начинается паника. Строится большой плот, на который сгружаются люди (в количестве 147 человек из 240 общего числа, ещё 17 осталось на фрегате из них дюжина погибла попытавшись сделать малый плот и уплыть, а из остальных выжило трое), а элита в лице капитана, губернатора и других, в числе первых садятся на лодки. Из-за ухудшения погодных условий, опасаясь что люди с плота начнут лезть на лодки, буксировочные канаты рубятся, и лодки уходят к берегу, а плот начинает дрейфовать. Оставшись в ситуации, когда провианта и воды мало, а средств управления вообще нет, в первую же ночь дрейфа начинается резня - офицеры и пассажиры с одной стороны, моряки и солдаты - с другой, итого минус двадцать человек. Во время шторма десятки людей погибли в борьбе за безопасное место в центре плота, либо были смыты за борт. На четвертый день в живых осталось 67 человек, припасы почти кончились и начался каннибализм. На восьмой день осталось в живых 15 человек, которые выбросили за борт всех, кто был слабее их (в том числе раненых). Всего дрейф длился тринадцать дней. Всего из 240 человек уцелело 60. Спасательный корабль наткнулся на них чисто случайно, ибо вообще-то он искал саму "Медузу" дабы снять с неё золото по приказу спасенного губернатора. И увидел плот только со второго раза, в первый прошел мимо.
Подобное ещё не однажды происходило в морях с кораблями, и даже на нашем веку, но выводы из этих катастроф делались редко - а ведь корабли есть отражение общества, и каждый корабль несёт флаг своей страны. И именно это показал на своей картине Теодор Жерико, и именно это бросилось в глаза критикам, и именно по этой причине картина ну никак не могла украшать королевские покои. Поскольку после публикации истории выживших - «Гибель фрегата „Медуза“» за авторством Анри Савиньи (корабельный врач "Медузы", один из трёх офицеров-доброволец на плоту) и Александра Корреарда, правительству ничего не оставалось кроме как устроить показательный трибунал, а точнее порку - по морскому закону, капитана допустившего такую трагедию ждала смертная казнь, но капитан "Медузы" отделался тремя годами тюремного заключения, а губернатор - всего лишь потерял должность. Мне всегда было интересно, что бы ответил французский король, если бы иностранный журналист спросил его, "что случилось с французским фрегатом "Медуза"?".
Конечно же, может возникнуть резонный вопрос - "но как вообще можно было выжить в таких условиях?"; возможно кто-то будет оправдывать выживших принципом "выживает сильнейший", и прочим социал-дарвинизмом... Но. Ален Бомбар, французский врач, 65 дней провел в море в одиночестве, вообще без запасов пищи и воды (был неприкосновенный запас, которым он так и не воспользовался). Тур Хейердал сотоварищи (общим числом шесть человек) на плоту "Кон-Тики" преодолел 6980 км за 101 день. А пассажиры, матросы, офицеры и солдаты с "Медузы" не продержались и ночи. А до этого - не смогли построить хоть сколько-нибудь нормально управляемый плот, или найти иное решение.
Корни всех - этой, и многих других - трагедий происходят из паники, недостаточного уровня знаний, и некомпетентного руководства. Этот урок нам преподало море. Этот урок мы можем усвоить уже сейчас и не только сделать выводы, но и изменить в соответствии с ними весь мир. Это наш взгляд на события двухсотлетней давности, взгляд из будущего. Что же увидят люди из нашего будущего?
Двести лет назад Теодор Жерико написал картину, которой было суждено стать классической не только потому, что она была первой ласточкой романтизма, но и по причине того, что она - вне времени, ибо проблемы, которые в ней поднимаются - существуют и в наше время. И пока "плот Медузы" собирал рецензии - ругательные у лоялистов, хвалебные у оппозиции, другой человек уже делал набросок своей картины. Которая тоже станет классической. Потому что решение всех этих проблем - есть. И всегда было.