Каждый большой артист – внутри ребенок, играющий в предлагаемые обстоятельства, как девочка играет с куклой в дочки-матери или в доктора.
Наивысшее владение профессией, которая с одной стороны – талант, с другой – гений, а с третьей – манипулирование чувствами, – удивительно.
Артист – личность со множеством комплексов, пытающаяся эти комплексы подавить. Как правило, это люди с оголенной кожей; на публике они иные, нежели в жизни.
У Моэма в «Театре» главная героиня Джулия объясняет сыну, что настоящее горе безобразно и, чтобы сыграть его на сцене, не нужно его испытывать – нужно уметь его изобразить. Есть вокалисты, просто красиво поющие, а есть такие, кто создает в каждой песне театр. Как однажды сказала Лариса Долина: «Это я певица, а Пугачева – это актриса, которая поет». Вот поэтому каждая песня Пугачевой – это событие, мини-спектакль. Возможно, с вокальной точки зрения кто-то делает это гораздо лучше, но никто никогда не задевал за живое так сильно, как она.
То же самое с артистами: если ты не понимаешь, что театр – это храм, и если в нем лишь работаешь, а не служишь, то превращаешься в обыкновенного человека. Потому что в театре невозможно работать, в театре можно только служить. Вот почему обыкновенный человек на сцену выйти не может: его горе будет безобразным, ему не будут сопереживать.
Я сам очень не люблю двигаться, не люблю заниматься спортом. Для меня лежать на диване и ничего не делать – самое комфортное состояние. Балетом я занялся только по одной простой причине: понимал, что у меня уникальные данные, таких способностей на ближайшие несколько миллионов человек нет, и если я ими не воспользуюсь, то совершу ошибку. Потому что Господь Бог подарил это все мне, как и гениальных педагогов на моем пути, и я просто не имею права этим даром не воспользоваться. Ведь столько людей мечтало быть на моем месте, но ничего у них не получалось: спихивая меня, они падали сами. У них ничего не выходило, а у меня все выходило.
Поэтому, если ты не служишь, то у тебя ничего не выйдет.