В начале 80-х на экраны Америки один за другим вышли четыре фильма, рассказывающие о драматических событиях вокруг двадцатилетней фотомодели и начинающей актрисы Доротти Стрэттен, застреленной ревнивцем мужем во время съемок в фильме Питера Богдановича «Все они смеялись» (1980). Что-то не припомню случая, когда о каком-либо еще режиссере (включая Романа Поланского) одновременно возникло столько кинофильмов. Сначала в телефильме «Смерть фотомодели: история Доротти Стрэттен» (1981) Г.Болсона с Джеми Ли Кертис в заглавной роли, потом в знаменитой драме Боба Фосси «Звезда 80» (1983) с Мэриэл Хэмингуэй, и наконец в 1984 году сразу в двух экранных версиях («Непримиримые различия» Чарлза Шайера с Райаном О'Нилом, Шелли Лонг, Шерон Стоун и Дрю Бэрримор; «Поцелуй незнакомца» с Викторией Теннант и Питером Койоттом). Как это ни странно, большого успеха в прокате эти ленты не имели, впрочем, как и фильм самого Богдановича «Все они смеялись», который он сумел завершить после гибели своей юной возлюбленной...
«Не знаю, смогу ли я любить кого-нибудь так всецело и глубоко, как я любил Доротти». Эти слова Питера Богдановича, по-видимому, не были данью минутному порыву. В 80-х годах он, подобно Пигмалиону, попытался словно воссоздать свою любимую Доротти, настойчиво ухаживая за ее младшей сестрой Луизой - вникал во все ее дела, учебу, стиль одежды, хореографические упражнения. Говорят, что по его настойчивой просьбе Луиза сделала себе косметическую операцию, дабы больше походить на Доротти. В 1989 году, когда Луизе исполнилось двадцать, они поженились.
В каком фильме мы уже видели подобную историю? Воистину в судьбе Питера Богдановича грани между жизнью и кинематографом практически нет...
Но он сам выбрал себе этот крест. Во всяком случае, родители с детства приучали его к иному виду искусства. Отец будущего режиссера серб Борислав Богданович был художником постимпрессионистом, и в его манхэттенской квартире частенько собирались нью-йоркские живописцы и поэты. Однако уже с десяти лет Питер, по-видимому, устав от домашних разговоров на интеллектуально-художественные темы, все чаще сбегал в соседний кинотеатр, где раз по 10-15 мог смотреть свои любимые фильмы. В старших классах школы он уже стал неисправимым киноманом. Между делом лихо редактировал киноколонку в школьной газете, состоял в драмкружке, но в основном мечтал о карьере в большом кино. С 1955 года Богданович изучал драматическое искусство и уже в 1959 поставил свой первый театральный спектакль на офф-Бродвее. Примерно в это же время, познакомившись с режиссером и продюсером Роджером Корманом, он ассистировал мэтру на ленте «Дикие ангелы».
И все же вплоть до своего режиссерского кинодебюта 1968 года Питер Богданович в первую очередь был кинокритиком. Его статьи в «Фильм калчер» и «Эсквайер» принесли ему известность в кинематографическом мире. Богданович любил писать о своих кинокумирах - Фрице Ланге, Джоне Форде. Ховарде Хоуксе, Орсоне Уэллсе. Джеймсе Стюарте, Кэри Гранте, Джоне Уэйне... Вслед за статьями и интервью последовали книги, в которых отчетливо ощущалось всеобъемлющая киноэрудиция Богдановича, недаром получившего прозвище «синематечная крыса».
В 1962 году Богданович женился на художнице по костюмам и актрисе Полли Плэтт, которая стала ему верной помощницей на все девять лет их супружества. Знаменитые любовные увлечения были у Богдановича впереди.
Как большинство своих коллег-кинокритиков, Богданович не мог похвастаться миллионными доходами, поэтому в 1968 году с радостью принял предложение Роджера Кормана за 6000 долларов перемонтировать для американского проката русский фантастический фильм «Планета бурь» (1962). Эта картина (сценарий А.Казанцева) была поставлена режиссером Павлом Клушанцевым в лучших традициях отечественной «научпоповской» фантастики: героический советский космонавт спасал американского астронавта во время экспедиции на Венеру...
В чисто мужском по актерскому составу фильме не хватало прекрасной половины человечества. Недолго думая, Питер Богданович не только подкрасил длинноты российской ленты, но и доснял несколько эпизодов с участием неких сексуально привлекательных особ, из-за чего на экраны США картина заслуженно вышла под завлекательным названием «Путешествие в страну доисторических женщин».
Оставшись довольным работой своего ассистента и монтажера, Роджер Кормэн предложил ему новый проект (уже с бюджетом 125 тысяч зеленых), развивающий мотивы некоторых сцен из кормановского фильма «Ужас» (1963) с Борисом Карлоффом и Джеком Николсоном в главных ролях. В итоге получились «Мишени» (1968), который и считается официальным режиссерским дебютом Богдановича в кинематографе.
Вероятно, не воспринимая «Мишени» всерьез, спустя два года Богданович делает синематечно-монтажную ленту «Поставлено Джоном Фордом», где он, как бы продолжая свою киноведческую монографию об этом выдающемся американском режиссере, визуально представил зрителям творческий путь своего любимого мастера.
Однако подлинным кинотриумфом стала для Богдановича проникнутая ностальгией ретро-драма о жизни (провинциального американского городка времен корейской войны начала 50-х «Последний киносеанс» (1971). Тонкий дар стилизатора, прекрасно чувствующего не только дух эпохи, но и то, как эта эпоха изображалась в фильмах своего времени, гармонично сочетался в этой черно-белой картине 32-летнего режиссера с искренностью и свежестью чувств героев в исполнении молодых дебютантов (или почти дебютантов) Тимоти Боттомса. Джеффа Бриджеса, Рэнди Куэйда, Сибилл Шепард.
Бывшая Мисс Мемфис среди тинэйджеров, очаровательная фотомодель Сибилл Шепард произвела на Богдановича столь сильное впечатление, что он не смог устоять. Его брак с Полли Плэтт распался (к ее чести она восприняла свою участь с достоинством мудрой женщины). И вскоре Богданович, поселившись вместе с Шепард в роскошном особняке, стал вести бурную светскую жизнь и строить разнообразные проекты будущих фильмов.
Через год на экраны Америки вышла эксцентрическая комедия Богдановича «В чем дело, доктор?» с Райаном О'Нилом и Барбарой Стрейзанд. Римейк-стилизация в духе известной комедии Ховарда Хоукса «Воспитание ребенка» (1938) с энтузиазмом была встречена критикой, да и публика охотно спешила в кинозалы, чтобы не упустить возможности посмотреть на очередные приключения «смешной девчонки».
«Бумажная луна» (1973) - еще одна стилизация Питера Богдановича, на мой взгляд, относится к числу его самых лучших работ. Ретрокомедия о временах Великой депрессии 30-х с незамысловатой фабулой о похождениях некого американского Остапа Бендера (Райан О'Нил) и сопровождающей его десятилетней девчонки-сироты (Татум О'Нил) предстала на черно-белом экране каскадом уморительных трюков, смешных ситуаций, остроумных диалогов, воскрешающих дух «американской комедии» тех лет. Дуэт отца и дочери О'Нил наполнен множеством оттенков: гротеск, сентиментальность, смех и грусть переплетены в отношениях персонажей так же, как и в жанре самой «Бумажной пуны»... сожалению, последующие фильмы Богдановича «Дейзи Миллер» (1974), «Долгая последняя любовь» (1975), «Никельодеон» (1976) и «Святой Джек» (1979), несмотря на немалое число благожелательных рецензий в прессе, не имели коммерческого успеха, а продюсеры, В начале 70-х считавшие Богдановича столь же верным массовым фаворитом Голливуда, как Копполу или Фридкина (к слову, все трое, в отличие, скажем от Спилберга или Земекиса, сегодня далеки от лидерства по части кассы), с большой осторожностью вкладывали деньги в его постановки. После того, как в 1980 году выстрелом в упор была застрелена Доротти Стрэттен, Богданович долго не мог прийти в себя. Лишь через четыре года на экраны мира вышла его мелодрама «Маска» (1984) с Шер и Эриком Штольцем в главных ролях. Шер блестяще сыграла роль матери ребенка-урода, отверженного обществом. Темпераментный драматизм, тонкий психологизм неподдельных переживаний принесли ей приз за лучшую женскую роль на Каннском фестивале.
А Питер Богданович после поставленной для Дино де Лаурентиса картины с Робом Лоу «Незаконно ваш» (1988) снова обратился к своим постаревшим на 20 лет героям из «Последнего киносеанса». Собрав практически ту же команду во главе с Сибилл Шепард. Богданович снял грустный постскриптум к прошлому под названием «Техасвипль» (1990). Увы, фильм успеха не имел. Куда больший шум в прессе вызвал роман режиссера с Луизой...
Не вызвали ажиотажа в кинозалах и на страницах печати и недавние работы Питера Богдановича 90-х «Наделавшие шума» (1991) и «То, что называют любовью» (1993). Неужели для постановщика настало время снова возвращаться в кинокритику?
P.S. Ах да - к портрету режиссера нужны «утепляющие» бытовые моменты. Пожалуйста: Богданович любит «роллс-ройсы», туго набитые гаванские сигары, сиамских кошек и искусство французского художника Домье...
Александр Федоров, 1995
Впервые опубликовано в журнале «Видео-Асс экспресс» (Москва). 1995. № 32. С. 56-58.
P.S. Подробно о творчестве зарубежных кинозвезд и режиссеров можно прочесть в моей монографии: "Западный экран:авторы и звезды (записки из прошлого века)" (книга вышла уже несколькими изданиями, начиная с 2011 года), которая есть в сети (а pdf) в свободном доступе...
Подписывайтесь на наш канал "История кино", перепосты в соцсетях тоже приветствуются!