Это цикл статей, посвященный истории команды McLaren от момента ее основания до настоящего времени. Команда впервые вышла на старт официально на Гран-При Монако 1966 года, 33 года назад. За все это время гонщики команды выиграли 12 титулов чемпионов мира, а сама команда завоевала 8 Кубков Конструкторов. Несмотря на то, что сейчас команда переживает не лучшие времена, ее история не становится от этого менее яркой. Большинство болельщиков наверняка знакомы с основными вехами, связанными с британским коллективом, но, возможно, прочитав эти материалы, каждый из вас сможет почерпнуть для себя что-то новое и интересное.
«Делать что-то хорошо настолько важно, что погибнуть в погоне за этим не будет безрассудством. Если ничего не сделать, имея способности, это будет пустой тратой жизни. Жизнь измеряется достижениями, а не только прожитыми годами». Это слова Брюса Макларена, которые переданы через его друга и секретаря Эона Янга. Контекст был философским отражением ситуации после смерти гонщика McLaren, Тимми Майера, чей Cooper врезался в дерево на страшной трассе Longford в Тасмании. Компания Bruce McLaren Motor Racing Ltd была только в самом начале своего пути. Гонка в Longford ознаменовала собой последний раунд первой Tasman series в начале 1964 года, когда Брюс стал чемпионом в первом походе зарождающейся команды. Но в тех ужасных обстоятельствах праздновать было нечего. Это были автогонки 60-х, и именно там началась история McLaren.
В свете всего того, что произошло потом, в особенности тяжелых последствий его собственной гибели шесть лет спустя, слова Макларена будут иметь более глубокий смысл - не только для его осиротевшей команды, которая возьмет себя в руки и просто продолжит работать, но и для каждого гонщика, оценившего смертельный риск этого спорта и все равно решившего гоняться.
Брюс МакЛарен как будто говорил за них всех, хоть и не намеренно - это был не его стиль. Эти важные слова, которые станут его эпитафией, были тем, что определяло его и, как следствие, его сплоченную команду, которую он основал. McLaren, какой мы ее знаем сегодня, построена на ярком образе ее основателя и на его принципах: честность, единство, верность, нацеленность, превосходство.
За прошедшие десятилетия в какие-то моменты эти принципы были расширены, а некоторые были искажены. Но в череде побед и поражений все всегда возвращалось к корням.
По словам тех, кто наблюдал, как Брюс рос Брюс в Ремуэре, Окленд, его тяжелое заболевание в детстве казалось проклятьем и препятствием, но сделало его уникальным. В возрасте девяти лет Брюса поразила болезнь Пертеса, состояние, которое ограничивало кровообращение в его растущей бедренной кости. Это объясняло боль в его бедрах. Он провел более двух лет, лежа в корсете с грузами, висящими на ногах, и сидя в инвалидном кресле, привязанный к детскому дому для так называемых «калек». То, как этот яркий, симпатичный мальчик справился с этим, весьма примечательно. Он читал, он изучал что-то новое, он использовал свою коляску для гонок, когда никто не видел...и это изменило его. Ну, еще бы. И вместо расстройства и гнева в нем проявились такие качества, как сочувствие и сострадание, которые будут с ним на протяжении всей его недолгой жизни.
После выздоровления Макларену пришлось снова учиться ходить, и теперь его походка имела выраженную хромоту, так как одна нога у него стала короче другой. К двенадцати годам он много пережил. И все же, десять лет спустя, в возрасте 22 лет, Брюс станет самым молодым победителем Гран-при Формулы 1. Его победа на Cooper T51 в 1959 году на Гран-при США в Себринге стала знаковой. Он многого достиг, но знал, что может сделать гораздо больше.
К 1963 году Брюс стал лидером команды Cooper после решения его друга, двукратного чемпиона мира Джека Брэбема, покинуть команду и начать строить свою собственную гоночную империю. Не в первый раз Брюс решил пойти по стопам своего наставника. Bruce McLaren Motor Racing Ltd родилась отчасти из-за разочарования. В то время как Lotus и BRM прогрессировали, лучшие дни Cooper уже прошли, и интуиция подсказала Макларену, который был инженером в глубине души, что ему пора стать хозяином своей собственной судьбы. Когда Чарли Купер нарушил планы Макларена относительно новой серии гонок Tasman «Down Under» в первые месяцы 1964 года, Брюс отправился домой с парой машин Cooper, которые он сам модернизировал. Последующая смерть Майера, хоть и ужасающая, не остановила его. В конце концов, философия «потерянной впустую жизни» проникла ему в душу, возможно, из-за долгих лет болезни в детстве. Была причина продолжать свое дело.
До Формулы 1 McLaren специализировалась на Can-Am. Канадско-американский Кубок для открытых спортивных автомобилей стал прекрасной площадкой для выступлений команды на протяжении 1960-х годов. Именно в этой серии принимал участие первый автомобиль команды McLaren, несмотря на то, что не носил ее имя. Cooper Oldsmobile Брюса был важен во многих отношениях. Он купил ее у Роджера Пенске, который успешно участвовал в гонках с двигателем Ford на ней под именем Zerex Special. История гонок McLaren в 1964 году с этим спортивным автомобилем на базе модифицированного одноместного T53 была определяющей для будущего команды. Вероятно, без этого проницательный адвокат Тедди Мейер не захотел бы покинуть США ради холодной и серой Англии, чтобы помочь создать компанию с нуля, чьи машины выступали бы в гонках - гонках, которые только что унесли жизнь его младшего брата Тимми. То, что он последовал за Брюсом через Атлантику, многое говорит о невидимой силе Макларена. Этого человека было легко полюбить, ему можно было доверять. Это был человек, в которого верили.
С ростом результатов автомобилей Can-Am Брюс подумывал об экспансии своей компании в Формулу 1. К 1965 году он стал выполнять сразу несколько ролей: он все еще ездил за Cooper, но ему требовалась помощь в разработке и создании его первой машины Ф1. Его решение снова многое скажет о его характере. Он мог бы нанять проверенного и опытного конструктора, но вместо этого выбрал многообещающего 24-летнего авиационного инженера и фаната автоспорта без какого-либо опыта.
Робин Херд был блестящим выпускником Оксфорда, который учился в школе вместе с гонщиком Формулы 2 Аланом Ризом. Именно Риз упомянул имя инженера в разговоре с механиком McLaren (и будущим гонщиком Формулы-1) Хоуденом Гэнли. Херд встретился с Маклареном и Мейером и неожиданно понял, что будет работать в главном офисе команды в Фелтеме. Брюс снова собирался отправиться на гонки Tasman series, и Херд должен был спроектировать и построить автомобиль Формулы 1 в его отсутствие. Это было доверие.
Работа Херда в McLaren была недолгой. Он решил присоединиться к амбициозному проекту Cosworth постройки машины Формулы 1 с полным приводом, которая так никогда и не вышла на старт. А после он основал команду March вместе с Ризом, Грэмом Коакером и учтивым коллегой-выпускником Оксфорда по имени Макс Мосли. Но в последующие годы Херд открыто признавал, что никогда не работал с более тесной, профессиональной и талантливой группой, чем небольшая группа «братьев» в McLaren.
Вдохновленный Брюсом, Херд предлагал новаторские идеи с самого начала. Его M2A, первый автомобиль McLaren для Ф1, был изготовлен из многослойного материала из алюминия и бальзы – это Херд «принес» с собой из авиации. Макларену нужно было быть осторожным: он все еще был гонщиком Cooper, в конце концов, и ему приходилось скрывать свои намерения в отношении Ф1. Он сказал, что целью M2A было тестирование шин для Firestone, которые возвращались с новыми задачами в Гран При. Это не было ложью, но и не было всей правдой.
В Зандворте проводились эксперименты с аэродинамическими крыльями задолго до того, как их попробовали Brabham, Ferrari и Lotus. Оснащенная простым крылом, M2A полетела...но в хорошем смысле, она прекрасно «прилипала» к земле. Инженер утверждал, что машина была сразу на три секунды быстрее. Стремясь избежать назойливого внимания журналистов, команда устроила шоу, разбив крыло и выбросив его в мусорное ведро. Но они потом к нему еще вернутся.
В конце концов, покинув Cooper в конце 1965 года, Брюс был твердо намерен выставить собственную машину Ф1 на следующий сезон. Херд продолжал конструировать шасси M2B из композитных материалов, но модифицированный двигатель Ford Indy оказался неподходящим, так как Формула 1 готовилась к «возвращению мощности» перед сезоном 1966 года с новой 3-литровой формулой, которая удвоила бы мощность двигателя. В середине шестидесятых годов выставить машину под своим именем было идеей фикс. Когда Макларен делал свои первые шаги, друг Брюса, Дэн Герни, выставил свою команду Anglo-American Racers и прекрасную машину Eagle-Weslake, в то время как старый лис Джек Брэбем обрел новую жизнь с Repco, и выиграл заслуженный третий титул чемпиона мира.
В 1967 году Eagle Герни взлетел на первую ступень подиума в Спа, в то время как новозеландский напарник по команде Брэбема Денни Халм набрал очки, которые ему были необходимы для его собственной чемпионской короны. В США «Шоу Дэнни и Брюса» прекрасно работало в Can-Am, но амбиции McLaren в Формуле 1 с M5A продолжали натыкаться на проблемы с BRM V12. Двигатель Ford Indy 1966 года был частью плана с целью привлечь Ford в Формулу 1; Брюс даже выиграл Ле-Ман за них на GT40 вместе с соотечественником, Крисом Эймоном. Так что ему было неприятно, когда Уолтер Хейз из Ford получил финансирование для участия в Формуле 1 в 1967 году, но стал сотрудничать с Cosworth и Lotus. Двигатель DFV V8, разработка которого финансировалась Ford, полностью изменил правила игры, когда Джим Кларк победил в дебюте силового агрегата Ford-Cosworth, установленного на Lotus 49 в Зандворте. Только детские болезни агрегата лишили Джима надежды на титул.
Двигатель был в эксклюзивном пользовании у Колина Чепмена в первый год, но перед Ford замаячило потенциальное доминирование их детища в спорте. Были заключены новые сделки, и, наконец, в 1968 году у McLaren был достойный двигатель. M7A от Херда с стройным силуэтом и великолепной яркой раскраской (Мейер хотел, чтобы их машины выделялись) вывела McLaren в высшую лигу.
Гонка чемпионов в Брэндс-Хэтч в марте ознаменовала первую победу Макларена в Формуле 1 на автомобиле, носящем его собственное имя. А Халм, который покинул Brabham, несмотря на свой титул и надеясь воссоздать «Шоу Дэнни и Брюса» в Европе, выиграл Silverstone’s International Trophy в следующем месяце, Брюс же приехал вторым. Однако, это были темные времена в спорте. Между этапами, автоспортивный мир был потрясен потерей Джима Кларка, погибшего в гонке Формулы 2 в Хоккенхайме.
В Спа, спустя год после успеха Герни, Макларен повторил успех друга своей собственной победой - своей первой в чемпионате мира после Монако 1962 года и первой победой его команды в чемпионате мира Формулы 1. Это была гонка на истощение, типичная для той эпохи, но победа и заработанные очки стали наградой за вложенный труд. Также именно тогда впервые эксперименты с аэродинамическими крыльями переместились с тестовых треков на гоночную трассу, но не на McLaren. Херд, должно быть, корил себя.
Но именно Халм, а не Макларен, набрал ход после этого, выиграв в Монце и унаследовав победу в Мон-Тремблане от неудачливого Криса Эймона на Ferrari. И к тому моменту он набрал одинаковое количество очков с Грэмом Хиллом, который стоически тянул шокированную смертью Кларка команду Lotus. Из-за схода Халма в Уоткинс-Глен его шансы на титул пошатнулись, но он отправился в Мехико на последнюю гонку все еще с надеждой: шесть очков он проигрывал Хиллу и три Джеки Стюарту из Matra. Хилл выиграет второй титул, поскольку у Стюарта возникнет проблема с подачей топлива, а Денни сойдет с трассы из-за проблем с задней подвеской. Тем не менее, McLaren финишировала второй после Lotus в Кубке Конструкторов, опередив Matra.
В следующем году рост результатов затормозился, даже несмотря на то, что Брюс занял почетное третье место в чемпионате позади Джеки Стюарта на Matra с двигателем DFV и нового гонщика Lotus Йохена Риндта. К концу десятилетия Макларен мог позволить себе на мгновение задуматься о том, чего достигла его команда. Но он был, вероятно, слишком занят. Нужно было планировать следующий шаг.
Его привлекательная дорожная машина M6GT показывала безграничные амбиции Брюса. Но все это погибло 2 июня 1970 года - в тот день, когда Макларен отправился на еще один день тестов в Гудвуд на своем новом M8D для Can-Am, и не вернулся. Задняя часть машины вильнула на прямой Lavant, и она врезалась в маршальский пост. Команда, которая впоследствии станет одной из самых успешных в истории Формулы 1, уступая только Ferrari, могла погибнуть вместе с Брюсом в тот день. Но это был не выход для McLaren. Его команда «братьев», слепленная по его образу, была бесконечно предана человеку, за которым они бы последовали даже в Сахару, если бы он попросил их.
На заре нового десятилетия образ Брюса застыл во времени: все еще молодой 32-летний парень с блеском в глазах. И его дух будет жить, сверкая в 70-х и дальше вместе с его все более энергичной командой. Это точно не было жизнью, потраченной впустую.
Это перевод статьи журнала F1Racing за ноябрь 2018 года.
Фото: F1Racing
