When my 91-year-old mother, Elia, moved in with me, I thought I was doing her a service. In fact, it was the other way around. You see, mom was having issues with memory loss and accepting her age. She looked defeated. I tried to make her as comfortable as possible, but when I was at my easel, painting, I would peek over and see her just "there." She'd be staring at nothing in particular. I'd watch her slowly climb the stairs, and she wasn't the mom I grew up with. I saw, instead, a frail, tiny, old woman.
Когда моя 91 летняя мать Элия переехала ко мне, я думал, я оказываю ей услугу. На самом деле всё было ровно наоборот. Видите ли, у мамы были проблемы с памятью и с принятием возраста. Она выглядела подавленной. Я пытался сделать так, чтобы она чувствовала себя как можно комфортнее, но когда я стоял у мольберта, рисуя, я поглядывал на неё и просто видел её... там. Она сидела, уставившись в никуда. Я наблюдал, как она медленно спускалась по лестнице, — она не была той мамой, с которой я вырос. Вместо неё я видел немощную, крошечную, старую женщину.
A few weeks went by, and I needed a break from my painting. I wanted to play with the new camera I had just bought. I was excited -- it had all sorts of dials, buttons and settings I wanted to learn, so I set up my tripod facing this large mirror, blocking the doorway to the only bathroom in the house.
Прошло пару недель, и мне был необходим отдых от рисования. Я хотел поиграться с камерой, которую я только купил. Я так радовался — у неё были разные ручки, кнопки и настройки, которые я хотел изучить. Так, я установил свою треногу напротив большого зеркала, заблокировав дверной проход в единственную ванную комнату в доме.
(Laughter)
(Смех)
After a while, I hear, (Imitating Italian accent) "I need to use the washroom."
Чуть позже я слышу: (С итальянским акцентом) «Мне нужно воспользоваться уборной».
(Laughter)
(Смех)
"Five minutes, mom. I need to do this." 15 minutes later, and I hear, again, "I need to use the washroom." "Five more minutes." Then this happened.
«Пять минут, мам. Мне нужно кое-что сделать». 15 минут спустя я слышу снова: «Мне нужно воспользоваться уборной». «Ещё пять минут». Потом произошло это.
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
And this.
И это.
(Laughter)
(Смех)
And then, this.
А потом вот это.
(Laughter)
(Смех)
I had my "aha!" moment. We connected. We had something tangible we could do together.
Это был мой ага!-момент. Мы нашли общий язык. У нас появилось что-то конкретное, что мы могли делать вместе.
My mom was born in a small mountain village in central Italy, where her parents had land and sheep. At a young age, her father died of pneumonia, leaving his wife and two daughters alone with all the heavy chores. They found that they couldn't cope. So a very hard decision was made. Mom, the oldest, at 13, was married off to a complete stranger twice her age. She went from being just a kid and was pushed into adulthood. Mom had her first child when she was only 16.
Моя мама родилась в маленькой горной деревушке в центральной Италии, где у её родителей была земля и овцы. Когда она была ребёнком, её отец умер от пневмонии, оставив жену и двух дочерей одних с тяжёлой домашней работой. Они поняли, что не справятся. Так было принято очень тяжёлое решение Мама, самая старшая в 13 лет, была выдана замуж за абсолютно незнакомого мужчину, вдвое старше её. Она перестала быть ребёнком и была выброшена во взрослую жизнь. Мама впервые родила, когда ей было всего 16 лет.
Years later, and now living in Toronto, mom got work in a clothing factory and soon became manager of a very large sewing department. And because it was full of immigrant workers, mom taught herself words from translation books. She then practiced them in French, Greek, Spanish, Portuguese, Danish, Polish, Russian, Romanian, Hungarian, all around the house. I was in awe of her focus and determination to succeed at whatever she loved to do.
Годы спустя, и уже живя в Торонто, мама получила работу на швейной фабрике и вскоре стала менеджером очень большого швейного цеха. И так как цех был полон работников-иммигрантов, мама сама учила разные слова из переводческих книг. Она повторяла их на французском, датском, греческом, испанском, португальском, польском, русском, румынском, венгерском по всему дому. Я был в восторге от её упорства и решимости достичь успеха во всём, что ей нравилось делать.
After that bathroom "aha!" moment, I practiced my newfound camera skills with mom as portrait model. Through all of this, she talked, and I listened. She'd tell me about her early childhood and how she was feeling now. We had each other's attention. Mom was losing her short-term memory, but was better recalling her younger years. I'd ask, and she would tell me stories. I listened, and I was her audience. I got ideas. I wrote them down, and I sketched them out. I showed her what to do by acting out the scenarios myself. We would then stage them. So she posed, and I learned more about photography. Mom loved the process, the acting. She felt worthy again, she felt wanted and needed. And she certainly wasn't camera-shy.
После того ага!-момента в ванной, я отрабатывал свои новые навыки фотографа на маме в качестве портретной модели. На протяжении всего процесса она говорила, а я слушал. Она говорила мне о своём раннем детстве и как она чувствует себя сейчас. Мы обратили друг на друга внимание. Мама теряла кратковременную память, но лучше вспоминала свои молодые годы. Я спрашивал, и она рассказывала мне свои истории. Я слушал и был её аудиторией. У меня появлялись идеи. Я их записывал и делал наброски. Я показывал ей, что делать, разыгрывая сцены сам. После этого мы делали постановку. Так она позировала, а я узнавал всё больше о фотографии. Маме нравился процесс, актёрство. Она снова почувствовала себя достойно, чувствовала себя важной и нужной. И она точно не стеснялась перед камерой.
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
Mom laughed hysterically at this one.
Мама истерически смеялась от это снимка.
(Laughter)
(Смех)
The idea for this image came from and old German film I'd seen, about a submarine, called "Das Boot." As you can see, what I got instead looked more like "E.T."
Идея для этого фото пришла из старого немецкого фильма про субмарину, называвшегося «Das Boot». Но, как видите, то, что получилось, выглядит больше как пришелец.
(Laughter)
(Смех)
So I put this image aside, thinking it was a total failure, because it didn't reach my particular vision. But mom laughed so hard, I eventually, for fun, decided to post it online anyway. It got an incredible amount of attention.
Я отложил эту фотографию в сторону с мыслью, что это полный провал, потому что она не передавала задуманного мною видения. Но мама смеялась так сильно, что в один момент, забавы ради, я решил всё равно опубликовать её в сети. Она вызвала невероятный отклик.
Now, with any Alzheimer's, dementia, there's a certain amount of frustration and sadness for everyone involved. This is mom's silent scream. Her words to me one day were, "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?" "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?"
В каждой болезни Альцгеймера присутствует некоторое отчаяние и грусть у всех, кого она так или иначе касается. Это был мамин крик души. Однажды она мне сказала: «Почему в моей голове полно вещей, которые я хочу сказать, но прежде чем они появляются на языке, я их забываю?» «Почему в моей голове полно вещей, которые я хочу сказать, но прежде чем они появляются на языке, я их забываю?»
(Applause)
(Аплодисменты)
Now, as full-time care partner and full-time painter, I had my frustrations too.
Как постоянно ухаживающий за больной и профессиональный художник я тоже бывал в отчаянии.
(Laughter)
(Смех)
But to balance off all the difficulties, we played. That was mom's happy place. And I needed her to be there, too.
Но чтобы противостоять всем трудностям, мы играли. Это был мамин счастливый момент. И я должен был ей его обеспечить.
(Laughter)
(Смех)
(Laughter)
(Смех)
(Laughter)
(Смех)
Now, mom was also preoccupied with aging. She would say, "How did I get so old, so fast?"
Мама была обеспокоена ещё и старением. Она говорила: «Как я так быстро постарела?»
(Audience sighs)
(Публика вздыхает)
"So old." "So fast."
«Так постарела». «Так быстро».
I also got mom to model for my oil paintings. This painting is called "The Dressmaker." I remember, as a kid, mom sewing clothes for the whole family on this massive, heavy sewing machine that was bolted to the floor in the basement. Many nights, I would go downstairs and bring my schoolwork with me. I would sit behind her in this overstuffed chair. The low hum of the huge motor and the repetitive stitching sounds were comforting to me. When mom moved into my house, I saved this machine and stored it in my studio for safekeeping. This painting brought me back to my childhood. The interesting part was that it was now mom, sitting behind me, watching me paint her working on that very same machine she sewed at when I sat behind her, watching her sew, 50 years earlier.
Ещё я сделал маму моделью для моих масляных картин. Эта картина называется «Портная». Будучи ребёнком, я помню, как мама шила вещи для всей семьи на этой массивной и тяжёлой швейной машинке, которая была вбита в пол у нас в подвале. Много раз по ночам я сходил вниз и приносил домашнюю работу с собой. Я садился позади неё на доверху заваленный стул. Тихий гул огромного мотора и повторяющиеся звуки швейной иглы успокаивали меня. Когда мама переехала ко мне, я сохранил эту машинку и хранил её в своей студии для надёжности. Эта картина вернула меня назад в детство. Интересный момент, что теперь мама была тем человеком, кто сидел позади меня, смотря как я её рисую, работающей на той же самой машинке, на которой она шила, когда я сидел позади неё, смотря как она шьёт, 50 лет назад.
I also gave mom a project to do, to keep her busy and thinking. I provided her with a small camera and asked her to take at least 10 pictures a day of anything she wanted. These are mom's photographs. She's never held a camera in her life before this. She was 93. We would sit down together and talk about our work. I would try to explain
Также я давал маме задания, чтобы она имела занятие и думала. Я дал ей маленький фотоаппарат и попросил её делать хотя бы 10 фотографий в день того, что ей захочется. Это мамины фотографии. Она в жизни не держала в руках камеру до этого. Ей было 93. Мы сидели вместе и говорили о её работах. Я пытался объяснить,
(Laughter)
(Смех)
how and why I did them, the meaning, the feeling, why they were relevant. Mom, on the other hand, would just bluntly say, "sì," "no," "bella" or "bruta."
как и почему я их делал, смысл, чувства, почему они были важны. Мама, с другой стороны, просто говорила: «Sí», «No», «bella» or «bruta».
(Laughter)
(Смех)
I watched her facial expressions. She always had the last say, with words or without.
Я наблюдал за выражениями её лица. Последнее слово было всегда за ней, произнесённое вслух или нет.
This voyage of discovery hasn't ended with mom. She is now in an assisted living residence, a 10-minute walk away from my home. I visit her every other day. Her dementia had gotten to the point where it was unsafe for her to be in my house. It has a lot of stairs. She doesn't know my name anymore. (Voice breaking) But you know what? That's OK. She still recognizes my face and always has a big smile when she sees me.
Это путешествие открытий не закончилось на маме. Она теперь в доме престарелых в 10 минутах ходьбы от моего дома. Я посещаю её через день. Её слабоумие дошло до точки, когда ей было опасно оставаться в моём доме. В нём полно лестниц, она больше не знала моего имени. (Срывающимся голосом) Но знаете что? Ничего страшного. Она всё ещё узнаёт моё лицо и всегда широко улыбается, когда меня видит.
(Applause)
(Аплодисменты)
(Applause ends)
(Аплодисменты заканчиваются)
I don't take pictures of her anymore. That wouldn't be fair or ethical on my part. And she wouldn't understand the reasons for doing them. My father, my brother, (Voice breaking) my nephew, my partner and my best friend, all passed away suddenly. And I didn't have the chance to tell them how much I appreciated and loved them. With mom, I need to be there and make it a very long goodbye.
Я больше не делал её фотографий. Это было бы нечестно и неэтично с моей стороны. И она бы не поняла, зачем я их делаю. Мой отец, мой брат, (Срывающимся голосом) мой племянник, моя супруга и мой лучший друг — все они неожиданно скончались. И у меня не было возможности сказать им, как сильно я ценил и любил их. Но с мамой я просто обязан это сделать, и сделать это очень долгим прощанием.
(Applause)
(Аплодисменты)
(Applause ends)
(Аплодисменты заканчиваются)
For me, it's about being present and really listening. Dependents want to feel a part of something, anything. It doesn't need to be something exceptionally profound that's shared -- it could be as simple as walks together. Give them a voice of interaction, participation, and a feeling of belonging. Make the time meaningful. Life, it's about wanting to live and not waiting to die.
Для меня это означает присутствовать и по-настоящему слушать. Зависимые люди хотят чувствовать себя частью чего-то, чего угодно. Не обязательно, чтобы то, что делается, было бы чем-то исключительно глубоким. Это может быть нечто простое, как прогулка вместе в парке. Дайте им возможность взаимодействовать, участвовать и чувствовать себя нужными. Наполните время смыслом. Жизнь — она для того, чтобы хотеть жить, а не ждать, пока умрёшь.
(Applause)
(Аплодисменты)
(Applause ends)
(Аплодисменты заканчиваются)
Can I get a wave and a smile from everyone, please?
Не могли бы вы все помахать рукой и улыбнуться, пожалуйста?
(Laughter)
(Смех)
This is for you, mom.
Это для тебя, мама.
(Camera clicks)
(Звук затвора камеры)
(Applause)
(Аплодисменты)