Бесконечная ярость Хаяо Миядзаки
вы прощаете человечество? Хаяо Миядзаки не может.
Возможно, это звучит необычно для режиссера некоторых из самых любимыханимационных фильмов,когда-либо созданных. Студия Ghibli выросла и влюбилась в Хаяо Миядзаки. Он работал с одними из самых талантливых художников, которых когда-либо видел кинематограф, для создания восхитительных рассказов, восхитительных персонажей и захватывающих дух перспектив на протяжении десятилетий. И иногда он такой же милый, как вы себе его представляете. Миядзаки рассказывает о том, как дети его поддерживают, пишет о своем искреннем желании помочь детям достичь совершеннолетия и выяснить запутанный мир вокруг них. Он снимает только по воскресеньям, и он всегда тратит их на очистку близлежащей реки. Он позаботится о том, чтобы зимой ставить чучел коз, чтобы дети из соседей могли их увидеть.
Но Хаяо Миядзаки - тоже обманщик, человек, характеризующийся личным ворчанием, рычанием. В интервью Миядзаки в подавляющем большинстве отрицательно. Он клеветает на свою собственную работу, свою карьеру, своих поклонников, своего избранника и своих коллег. Он унижает общество, оплакивает состояние мира. Он оскорбит работу своего друга лицом к лицу, скажет своим сотрудникам уйти, если они сдадут некачественную работу, проклянет целые организации и страны за любые неудачи.Когда Миядзаки рисует себя в виде рисунков или комиксов, он выражает преувеличенную недовольство, обычно окруженное облаками сигаретного дыма.
«Можете ли вы почувствовать мою сдерживаемую ярость?» - спрашивает Миядзаки, рисуя раскадровки в документальном фильме 2013 года «Царство снов и безумия»,режиссером которого является Мами Сунада . Он только что говорил о том, что невозможно выразить смысл фильма словами, и он продолжит, говоря, что делать фильмы - тщетное, умирающее усилие.Он одинаково относится к миру в целом, часто делая отчаянные комментарии об обществе никому конкретно.Трудно держать это против него; зная, что Миядзаки является защитником окружающей среды, вы можете обвинить его, если он отчаивается по поводу будущего? Зная, что он вырос в Японии после Второй мировой войны, можете ли вы винить его, если он имеет мрачный взгляд на мораль человека?
Может быть, это шокирует, когда он ругается на все и вся, чувствовать этот глубокий темный колодец пессимизма и гнева, выраженных так постоянно. Возможно, это шокирует, когда он читаетсборники его работ и находит такие разговоры, как тот, который он вел с Йоши Хоттой и Ритаром Шибой в 1992 году, где он заявляет, что он был в восторге и воодушевлен, когда двое других заявили : «Люди неприемлемы». Может быть, это шок, чтобы узнать, что он восхищался своего рода нигилизмом, основанным на реализме. Этот сюрприз может быть вызван тем фактом, что многие из его фильмов даже не намекают на непрекращающийся гнев Миядзаки, не говоря уже о том, чтобы осветить его источник.
Но есть один, который подходит ближе, чем все остальные.
***
Студия Ghibli выпустилаPrincess Mononoke летом 1997 года для широкого признания критиков и коммерческого успеха после трех лет производства. Автор и режиссер Миядзаки, основанный на идеях, которые он выдвинул в конце 1970-х,Мононоке обнаружил, что он пересекает грань между усердием и одержимостью.Миядзаки перерисовал бы любой элемент, который его не удовлетворял (особенно те, в которых участвовали главные герои), в конечном итоге, по оценкам, он рисовал части более 80 000 из 144 000 клеток фильма. Суровый, требовательный босс Миядзаки с самого начала посвятил себя этому страстному проекту.
Фильм рассказывает об Ашитаке, мальчике-эмиси, изгнанном из своей деревни из-за проклятия неистового демона по имени Наго. Он отправляется на Запад, чтобы выяснить происхождение демона, в конце концов найдя Железный Город и его лидера Леди Эбоси, которая производит оружие, которое впервые ранило Наго. Он также встречает Сан, человека, усыновленного богами-волками, пытающимися защитить лес, и Дзиго, путешествующего монаха, пытающегося обезглавить самого могущественного бога из всех, Лесного Духа.
Мир, который открывает Ашитака, характеризуется конфликтом. Больше, чем любой другой фильм о Миядзаки, Мононоке находит его склонным к крови и жестокости, поскольку столкновение между человечеством и природой (и человечеством с самим собой) все дальше и дальше отдаляется от любого мирного решения. Миядзаки никогда не заинтересован в демонизации какого-либо из своих персонажей или существ, и, как и во всех своих фильмах, он демонстрирует все хорошее и плохое в каждой стороне любой борьбы. Но Мононокеотличается от других его работ тем, что существует ощутимое чувство надвигающейся гибели, слишком реалистичное чувство, что счастливый конец невозможен.
Пока жители Железного города борются за выживание и добывают свое ценное железо, они расчищают лес, заставляя живущих в нем духов бороться за свое собственное выживание. Все это время воюющие самураи и имперские агенты вторгаются на границы, стремясь эксплуатировать город и духов в своих целях. Когда эти фракции сражаются, непреднамеренные последствия расцветают, нанося вред людям и существам во всех направлениях. Ашитака пытается остановить борьбу, поскольку он знает, что насилие только продолжает ненавистный цикл, но получает только насмешку за свою проблему. Он, кажется, смеется каждый раз, когда выражает желание уйти мирно и без ненависти.
У принцессы Мононокеповсюду ощущается воюющая двойственность : эгоизм и альтруизм, природа и человечество, жизнь и смерть.Противоречивые импульсы находятся внутри одного и того же персонажа;противоречивые силы играют друг против друга, но составляют основу мира.Растения расцветают, а затем немедленно разлагаются у ног Лесного Духа. Сан - и принцесса, и человек, и волк.Ашитака - ходячий мертвец, изгнанный эмиши и слишком чуждый, чтобы вписаться в жителей Железного города.
И в конце всего этого - Ночной Странник, ночная форма Лесного Духа. Там, где Лесной Дух имеет тело оленя и гуманоидное лицо, Ночной Странник проявляется с телом человека и головой оленя;когда Эбоси отгоняет голову Лесного Духа под предлогом Дзиго, все, что остается, - это человеческое тело. Когда-то слияние природы и человечества, бог жизни и смерти остался только со своей человеческой стороной, его вязкая плоть бушует по всему лесу, убивая все, к чему он прикасается. Человечество наконец возвышается над природой, и это бессмысленный бог смерти.
***
По общему мнению, Миядзаки - трудный человек для жизни и работы. «Анимационная работа не заканчивается, когда делается определенное количество. Надо заниматься этим до тех пор, пока он не будет удовлетворен », - написал он однажды в статье под названием« Я оставил воспитывать наших детей своей женой ». Миядзаки никогда особо не участвовал в жизни своих детей, предпочитая одержимость фильмами. Он оставил свою жену Акеми Ота, чтобы иметь дело с детьми, за счет ее собственной карьеры в мультипликации. Он говорит, что пытался, по крайней мере, не быть строгим родителем, но позже его дети скажут: «Отец не ругал нас словами, он ругал нас, показывая свою спину».
Даже зная, что Миядзаки способен на сварливость, фанаты Гибли могут удивить, какой персонаж наиболее похож на него с точки зрения поведения. В центре всего кровопролития Мононокенаходится Джиго, монах, возглавляющий усилия, чтобы донести голову Лесного Духа до императора. Дзиго - самый близкий фильм, приходит к антагонисту, хотя он не похож на тот с самого начала. Джиго представлен в первом акте фильма, и его определяющая характеристика, во-первых, дружелюбие. Он сожалеет об Ашитака, снимает напряженную ситуацию, чтобы успокоить всех участников, и путешествует с посторонним, чтобы узнать о нем больше.Только когда он говорит о состоянии мира, мы видим первые признаки фаталистической, циничной стороны Дзиго: «Так вы говорите, что прокляты? Ну и что с того? Как и весь этот проклятый мир.
Если ничего другого, Джиго читает как сорванный идеалист. Он поддерживает свой дружеский, полезный воздух, возможно, с того времени, когда он более искренне верил в человеческую порядочность.Он никогда никого не обижает из-за злобы, но он абсолютно безжалостен, когда кто-то мешает его корыстным амбициям. Пренебрежение Джиго к человеческой жизни проистекает из полной уверенности в том, что не имеет значения, что он делает, потому что мир проклят, и с этим ничего не поделаешь.«Каждый хочет всего», - умоляет он во время кульминации, наконец, показывая свое презрение к чувству нравственности своего собратья. «Но я мог бы действительно получить это!»
Если вы смотрите Джиго рядом с Миядзаки, то сходство очевидно: цинизм по сути, случайные ссылки на то, как обречен мир, - все говорят с улыбкой и самоуничижительной шуткой.В социальном плане Дзиго на самом деле более симпатичен в этой паре, поскольку он может сохранять свой пессимизм достаточно долго, чтобы быть очаровательным.Но этот фатализм все еще кипит. Если Джиго - сорванный идеалист, то и Миядзаки тоже.Оба мужчины знают, что мир в принципе несправедлив, оба они видели, как те, кто у власти, растоптали что-либо на пути к достижению эгоистичных целей, оба мужчины знают, что не имеет значения, насколько страстно они придерживаются своих идеалов, общество в целом будет продолжать опустошить планету.
Гнев Миядзаки не просто влияет на его написание таких персонажей, как Джиго; это определяет его и его работу так же, как беззаботную магию, которой славится студия Ghibli.Но если Дзиго является точным отражением личности Миядзаки, то и более обнадеживающие персонажи тоже. В тот момент в истории, в которой Ашитака злится на окружающий его мир, он встречает Осу, прокаженную, которую ей подарила леди Эбоси. Оса прикована к постели, покрыта бинтами, едва дышит. Он ничто, если не пример жестокости мира, но он упрекает Ашитака за то, что он угрожал сельским жителям.«Жизнь - это страдание. Это трудно. Мир проклят », - говорит он, словно повторяя Джиго, пока он не добавляет:« Но все же вы найдете причины продолжать жить ».
***
Хаяо Миядзаки - беспощадный человек. Упрямый в своих убеждениях и упрямый в своей работе, есть причина, по которой самый последний документальный фильм о нем называется « Бесконечный человек». Это тот человек, который отказалсяотправиться на Оскар, когда Соединенные Штаты бомбили Ирак, и назвал безобидную анимационную последовательность, созданную ИИ, «оскорблением самой жизни», которыйотправил катану Харви Вайнштейну, чтобы отговорить Мирамакса от резки любой части Mononoke, который разозлил правое крыло Японии с The Wind Rises и никогда не отступил ни на дюйм, Если вы ничего не знали о Studio Ghibli и видели фильм, снятый человеком, который верил, что мир обречен, вы можете ожидать мрачного конца.
Но принцесса Мононоке не заканчивается тем, что человеческая половина Ночного Странника убивает мир. Это заканчивается Ашитакой и Саном, стоящими вместе, возвращающими голову Лесного Духа и возвращающими жизнь в лес.Сан все еще отказывается простить людей, но ей нравится Ашитака, и они планируют восстановить обе стороны вместе. Нет никаких гарантий, что обе стороны действительно соберутся вместе, и ничего не изменилось в основном конфликте, но есть отсрочка, по крайней мере, на мгновение. Джиго выглядит разочарованным. «Ну, я сдаюсь», - бормочет он. «Вы не можете победить дураков».
Зная все, что он сделал, глупо полагать, что человечество по своей природе хорошо, или что оно найдет волшебное решение проблем, которые оно создало. Но при всем своем пессимизме Миядзаки не может не найти красоту в отдельных людях. Зло сохраняется, но красота устойчива, и красота впринцессе Мононоке повсюду ,восстает против насилия и ненависти с нежной любовью и тихим состраданием. Это в Ашитака, спасая раненого водителя; это в Ккодаме, ведущей Ашитака через лес; и это в Осе, прокаженном, все еще находящем причины продолжать жить в мире, проклятом кровопролитием и страданиями.
Миядзаки может согласиться с выводами Дзиго о моральном банкротстве человечества, но его идеалы принадлежат Ашитака и Сану. В записке о планировании принцессы
Мононоке в 1995 году он написал:
Принцесса Мононоке не претендует на решение проблем
всего мира. Битва между неистовыми лесными богами и человечеством
не может хорошо закончиться;не может быть счастливого конца. Тем не менее, даже среди ненависти и бойни
есть вещи, достойные жизни.Возможны чудесные встречи и
прекрасные вещи.
Я буду изображать ненависть, но только для того, чтобы показать, что есть что-то более ценное.
Я изобразу проклятие, чтобы показать радость освобождения от него.
Я опишу, как мальчик понимает девушку и как девочка открывает свое сердце мальчику.
В конце концов, девушка, скорее всего, скажет мальчику: «Я люблю тебя, Ашитака. Но я не могу простить человечество ».
Улыбаясь, мальчик, вероятно, скажет: «Все в порядке.Давайте жить вместе в мире.
Это тот фильм, который я хочу снять.
Миядзаки - идеалист, пацифист и эколог - признает, что человечество не заслуживает прощения. Его грехи, по отношению к себе и к планете, слишком стары, слишком свежи, слишком много и слишком велики. И он не настолько высокомерен, что не может увидеть подобные недостатки, написанные в миниатюре в его собственной личности. Но он также признает долг перед молодыми людьми мира и постоянную ответственность за защиту и воспитание любого маленького блага, которое он может, даже при том, что он пытается уйти на пенсию.Почему еще его предстоящий фильм будет называться « Как ты живешь»?
Хотя он злится на зло мира, его любовь к людям, к природе и к жизни делает Миядзаки тем, кем он является. Любовь проявляется в каждом фильме студии Ghibli, в каждом кадре из них. Миядзаки может найти свои идеалы сорванными, но в отличие от Дзиго, он не настолько эгоистичен, чтобы перестать верить в них. Ярость может быть единственной разумной реакцией на человечество в целом; если вы не можете простить это, Хаяо Миядзаки соглашается с вами.Но пока вы продолжаете пытаться жить в мире, он будет продолжать создавать для вас искусство.
