Арт Ларсен разговаривал с орлом и гонялся за голубями.
Зрители мужского финала «Ролан Гаррос»-1954 между американцами Тони Трэбертом и Артом Ларсеном сравнили игру с просмотром очередной серии «Вуди Вудпекера». Ларсен устроил незабываемое шоу с постоянным стуком ракетки о корт. Во втором сете он полминуты долбил по судейской вышке, а затем метнул ракетку в сетку.
За подобные ритуалы Арта задолго до этой встречи прозвали Стукачом, но в тот вечер он нервничал особенно, и на то была причина. В самом начале встречи сидевшая в первых рядах женщина никак не могла успокоить расплакавшегося ребенка. Ларсена переклинило, он рванул на трибуну и наорал на молодую маму. Как выяснилось позже, со спортсменом случился триггер, вызвавший у него посттравматическое стрессовое расстройство. Американец проиграл матч за титул в трех сетах.
Проблемы с психикой начались у Ларсена во время Второй мировой войны. Летом 1944-го 19-летнего Арта призвали в армию – американец участвовал в высадке в Нормандии и операции «Кобра». Немцы отчаянно сопротивлялись набиравшему силу второму фронту, и главные сражения развернулись за портовый Брест. Город обороняли элитные подразделения вермахта, и Арт попал в самое пекло мясорубки. Он единственный уцелел из взвода, а всего американцы потеряли в битве более 20 тысяч солдат. «Мне часто снятся разорванные в клочья тела солдат и вой сирен воздушной тревоги», – признался спортсмен.
В ходе Арденнской операции в январе 1945-го Ларсен сломал ногу, уволился в запас и полтора года усмирял демонов с помощью алкоголя – особенно он страдал от клаустрофобии. Арт записался на прием к психотерапевту, и тот посоветовал вернуться в теннис. В юности дедушка отвел Арта в секцию бокса, но получать по голове Ларсену не понравилось. Он сбежал на теннис, где у него проявился редкий талант. Первый турнир среди взрослых он выиграл в 14 лет, после чего успешно выступал за команду университета в Вашингтоне.
Теннис стабилизировал состояние Ларсена, принес ему славу и достаток. В конце 40-х он вошел в Топ-10 мирового рейтинга и выиграл турниры в США на всех покрытиях. Главный трофей Арт взял в 1950-м – победил в чемпионате страны, который через несколько лет получил название US Open.
Арт уничтожал соперников убойной подачей, особенно опасной в исполнении левши во второй квадрат. В розыгрышах игрок с характером Джона Макинроя и грацией Роджера Федерера показывал интеллектуальный теннис, парализуя игроков волшебными укороченными и непробиваемой игрой у сетки. Спортсмен легко выдерживал продолжительные битвы, несмотря на наплевательское отношение к режиму – он тренировался лишь пару раз в неделю, выкуривал по две пачки сигарет в день и налегал на фаст-фуд. «Пять-шесть бокалов пива за день до игры идут мне на пользу», – шутил Ларсен.
В пятом сете турнира Conde de Godó-1953 в Барселоне у соперника Арта Баджа Пэтти начались судороги, и пока ему оказывали помощь, американец попросил сигарету у болельщика. Ларсен под ироничный смех зрителей закурил и выиграл трофей.
О суеверности американца ходили легенды. Если Мария Шарапова не наступает на линии между розыгрышами, то Арт в каждом гейме выбирал определенную линию и топтался по ней сначала левой, а потом правой ногой. За пределами корта Ларсен при входе в дверной проем стучал по нему – в понедельник один раз, в среду – три и так далее. Каждый день он выбирал для себя счастливое число и столько раз переодевался.
Блондин Ларсен пользовался успехом у женщин и редко возвращался из ночных клубов в одиночестве. Арт страдал бессонницей и утверждал, что спутницы помогают ему в этом. Теннисист обычно засыпал под утро и появлялся на корте помятым и расконцентрированным. Однажды он приехал на матч «Ролан Гаррос», забыв ракетки в отеле. «Меня часто критикуют, но я не собираюсь ни оправдываться, ни меняться. Я простой парень и живу, как умею. Нервные срывы случаются не так уж часто – всего 365 дней в году», – иронизировал Арт.
Кроме женщин, постоянным спутником Арта был орел, который сидел у него на плече. Птицу видел только Ларсен, разговаривал с ней и получал совет в игре, куда пробить. Как-то на Уимблдоне теннисист рассмешил охранника вопросом, может ли орел пройти вместе с ним на корт. На том же турнире теннисист во время розыгрыша погнался за голубями, севшими на его половине площадки. Еще один случай произошел на Forest Hills в Нью-Йорке – Арт потребовал накрыть четырех мраморных орлов, украшавших фасад стадиона, чтобы не расстраивать своего пернатого собеседника.
Болезнь прогрессировала, и с годами Ларсен совсем перестал себя контролировать. В 1955-м в Мельбурне он специально зарядил мячом по трибунам за свист в свой адрес и покинул корт. «Местные болельщики ни черта не понимают в теннисе! К тому же от них воняет», – съязвил Арт на пресс-конференции. Несколько месяцев спустя на турнире в Генуе американцу не понравилась работа болбоя и он бросил в него мяч. Неврастеника дисквалифицировали, а Теннисная ассоциация США отстранила его от матчей на Кубок Дэвиса.
Карьера Ларсена закончилась печально. В 31 год он не справился с управлением мотороллера, влетел в столб и провел три недели в коме. Спортсмен выжил, но ослеп на один глаз, практически полностью оглох и остался с парализованной правой рукой. Арт не отчаялся и нашел себя в роли тренера – он открыл успешную академию и работал с детьми вплоть до своей смерти в 87 лет. В 1969-м американца ввели в Зал теннисной славы.
Травмы не повлияли на успех Ларсена у женщин. Он так и не завел семью и завещал состояние последней спутнице, 30-летней Алин Местас. Женщина выполнила последнюю просьбу Арта – положила в гроб фигурку орла и семь раз постучала по крышке. Похороненный с военными почестями теннисист покинул этот мир седьмого декабря.