Каждый вечер, стоя на балконе, он закуривал сигарету и смотрел на звёздное небо. Разные мысли терзали его голову... А что, если бы отец-военный 15 лет назад не получил перевод в Москву? Как сложилась бы его жизнь, если вся семья обосновалась в том грязном и холодном, но так запавшем в душу, городе? Что сейчас с той девочкой, чьи карие глаза и большие белые банты врезались в сознание на первом, в его жизни, дне знаний? Почему смелости подраться за девочку хватало всегда, а вот рассказать ей о своих чувствах - нет? Почему спустя много лет, когда стёрлись из памяти остатки прошлого, она снова появилась, та самая, кареглазая девочка? Как перестать думать о том, что случилось - случись их встреча сейчас, будучи уже не первоклассниками, а взрослыми людьми? Почему, испытывая чувства друг к другу, они случайно списываются раз в несколько лет, но не выходят из головы друг у друга ни на миг? Почему из мечтательного романтика, он превратился в мрачного интроверта? Почему из друзей, которые на школьной скамье клялись в вечной дружбе, сейчас не осталось никого? Почему весь круг общения ограничился родителями, женой и собакой? И самый главный вопрос, как жить дальше? Сигарета докурена.