— Доброе утро, я бы хотел купить билет в кино на “Погоню Дэна”. - молодой человек широко улыбнулся девушке за стойкой кинотеатра, было в улыбке что-то неуловимо нервное. Та улыбнулась в ответ. Не искренне, но и не наигранно, вежливой улыбкой персонала, чем-то средним между “ты мне не неприятен” и “я должна быть вежливой и приветливой”. Она открыла верхний ящик своего стола, покопалась там совсем недолго и достала стопку из 10 листов А4, скрепленных между собой маленькой деревянной прищепкой.
— Заполните пожалуйста анкету. - она протянула ему стопку. — Когда заполните положите её в бокс около противоположной стены и дожидайтесь ответа. - он кивал в ответ. Эту процедуру он проходил уже десяток раз, но знал, что если начнет говорить да-да я всё это знаю, она всё равно не замолчит. Наверняка у них здесь стоит прослушка и она обязана всё это произносить, даже тем, кто знает правила наизусть.
В предыдущий раз всё прошло хорошо. Он хотел посмотреть исторический фильм “Параграф” и достаточно быстро получил для этого разрешение. Но в тот раз стопка бумаг была раза в два тоньше.
Он сел за один из маленьких столиков и открыл первую страницу анкеты. Обычные базовые вопросы. Имя, пол, возраст, семейное положение. Почему они уже не заведут картотеку? Он думал об этом каждый раз, один раз даже подписал какую-то петицию по этому поводу. Правда, подписал чужим именем, о чем впоследствии не пожалел, каждого, кто её подписал, отлучили от Киносети на пол года.
Начиная с третьего листа пошли совершенно новые для него вопросы. Группа крови? Зачем им знать мою группу крови, чтобы дать разрешение на просмотр фильма? В списке были и вопросы про родственников и даже десяток ребусов разного уровня сложности.
Закончив, он подошел к противоположной от девушки стене и положил анкету в специальный бокс в стене. Отверстие закрылось и вновь открылось, анкета исчезла. Он сел назад за стол и уставился в небольшое табло над боксом. Там горела надпись “Дождитесь ответа”.
Через пять минут в колонках около экрана что-то зашуршало и раздался голос, сухо и отрывисто он дублировал текст, появившийся на экране.
— Добрый день, №148833т56. Приносим свои извинения, но вам отказано в просмотре фильма — посторонним наложенным голосом прозвучало — “Погоня Дэна” — дальше включился старый голос. — Ваша группа крови не совместима с процентом жестокости указанной картины. Возможны осложнения в виде повышения артериального давления. Мы заботимся о вас. Хорошего дня.
Девушка за стойкой добавила в свою улыбку капельку сочувствия и протянула подошедшему бланк с отказом в просмотре.
— Хорошего дня. — продублировала она робота.