1912 год. хутор "Островнорй", У Нюры Евстигнеевы вторую неделю болеют дети, а месяцем ранее у соседки Полины Поликарповны издохла корова. Об образовании помимо церковного, в провинции, тогда еще не слышали и по улице поползли слухи: Завелась ведьма! Колдует дескать из зависти и портит народу честному жизнь. Но кто это? Как вычислить? Недовольных друг другом на улице хоть отбавляй, мотив найдется у всякого... Один раз, во время вечерних посиделок на лавочке об этой проблеме прослышала баба Валя из соседнего куреня и говорит:
-Дык шож вы дуры дремучие, не знаете как ведьму признать-то? У нас таких в миг на чисту воду выводять!
Полемика угасла и публика вопросительно уставилась на бабу Валю.
-Значить так, надобно молока в сковороду налить и закипятить его на печи, помешивая ножом да шепотом приговаривать, мол будешь знать как пакостить нечистая! Ведьмы этого терпеть не могут, она обязательно прибежить с криком "что же ты делаешь", и станет ругаться. Так и уличите!
Решили пробовать. В обедни, улучив свободную от домашних дел минутку, Нюра Евстигнеевна принялась исполнять метод бабы Вали. На случай, если сработает, заготовила скалку потяжелее. Тем временем Мимо шла двоюродная сестра Нюры - Прокофья Егоровна. Видит из кухни дым валит! Забегает на кухню и наблюдает картину: Кругом дым, Нюра мешает ножом подгорающее молоко в сковороде и что-то бормочет под нос.
-Нюрка! Что ж ты делаешь-то, дура!?
Нюра посмотрела через плечо и скалка взмыла вверх...
