Пустой лист и пустая голова - я называю это состояние combo-fucking-team. Казалось бы, я образованный и неглупый человек. Вероятно, понимающий специфику темы, о которой нужно написать. Так нет же - руки предательски зависают над клавиатурой, а белизна листа вордовского файла наводит ностальгическую печаль по беззаботному детству.
«Я на строительстве собаку съел, а коммерческое предложение составить не могу. И в резюме об опыте работы - тоже. А уж статью для журнала «Современный дом»…». И вот уже сорок минут рабочего или выходного дня прошли, а все так же нет банального ориентира, как заставить себя написать хоть слово. И что это, черт возьми, за слово должно быть.
Переживать не о чем. Начало работы - самый сложный этап, причем не только в текстах. Мозг изначально запрограммирован на сопротивление неизвестному. Любой выход из зоны комфорта - это стресс. Необходимость делать то, чего никогда не делал раньше, или делал, но как-то иначе - тоже стресс.
Скажу больше - даже если ты высококлассный сценарист, и Джон Траволта с упоением читает твои plots друзьям на пятничных бранчах, реакция мозга на каждую новую задачу будет одинаковой. Через какое-то время опыта и практики ты просто перестанешь ее замечать, настолько короткой будет вспышка внутренней паники. Но она все еще будет.
Дело в том, что навык написания текста не может быть доведен до полного автоматизма. В этой работе всегда есть творчество, пусть даже в минимальной дозировке. Есть личное отношение и твоя точка зрения. Решения, которые ты принимаешь - подбор слов, конструкция предложений, употребление времен - это маленькие акты творения, независимо от того, что ты пишешь и в каких жанрах.
Внутренний блок - страх неудачи, непонимание, растерянность, «да у меня ничего не выйдет» - тормозит процесс работы. Поэтому нам так сложно начинать.
Но пытаться стоит. Во-первых, кто сдается, не попробовав? Только трусы или те, кому это не особо нужно. Если второе актуально - рекомендую закончить чтение этой статьи прямо сейчас. Во-вторых, как я уже говорила, внешний страх скоро пройдет. Появится свой стиль, обзаведешься инструментарием, зацепишься за ритуалы (о них я расскажу в следующей главе). Соберешь свои лайфхаки и приемы, которые упрощают жизнь и работу. Все будет, нужно только начать.
А давай, как своим?
Представь себя в компании близких друзей. Вечеринка, домашние посиделки, шашлыки. Максимально неформальная и расслабляющая обстановка. И вдруг кто-то из своих, как бы невзначай: «Слышал, ты, Вася, статью про строительство пишешь. Не поделишься, чего этому придурку-начальнику в голову взбрело? О чем хоть пишешь?».
Своим - любые формулировки, верно? Так используй их. Запиши, мол, так-то и так-то. Статья на такую-то тему, поднимает следующий вопрос. Начальник - действительно придурок. Не думай над языком и ошибками, это сейчас не важно. Важно - найти твое видение темы, а не замыленное рамками и условностями текста. Не ограничивайся в объемах, пиши столько, сколько нужно. Доведи мысль до автоматического письма. Пиши все, что взбредет в голову - редакторская работа начнется потом.
Закончил? Прочитай. А теперь найти в тексте ППР - предмет, проблема, решение. Подвесные потолки, обваливаются, нанять команду профессионалов. Работа началась. По крайней мере, демотивирующую белизну пустого листа мы уже убрали.
А почему с начала?
Почему-то все уверены, что открывая новый документ, должны сразу писать структурно. Введение, основная часть, выводы. Абсолютно не так.
Во-первых, структура даже готового текста совсем не обязательно предполагает такую последовательность. Можно начинать с выводов, а потом их опровергать. Можно ввести читателя в заблуждение и начать с какого-то постороннего вопроса (который, разумеется, должен быть как-то связан с темой текста, избегаем пустых приемов). Если мы говорим о художественной литературе, то здесь тем более полная свобода - запиши сцену, которая у тебя в голове, или финал, или диалог, или воспоминание о прошлом, которое кажется "в тему".
Во-вторых, мы же только что решили отказаться от границ и условностей. Забудь значение слова «начало» как названия структурного блока. Я не рассказываю в этой главе о том, как заворожить читателя, чтобы он дочитал твой текст до конца. Я просто настраиваю тебя на работу - помогаю найти вдохновение, если угодно. Лиха беда начало - это вот об этом.
Начинай с той части, которая более-менее оформилась в голове. К структуре всегда вернешься - и не раз.
Дуй за референсами
Чья-то работа всегда кажется простой и очевидной. "И почему я сам этого не додумался?". Вопрос риторический, и тратить на него свое время не надо. Можно пока додуматься до нового - с оглядкой на чужое.
Я не призываю копировать. Хотя для учебного процесса и это хорошо. Работа с чужим текстом и поиск отправных авторских точек всегда полезна для своего творчества. Найди любой хороший лонгрид по теме, которая сложно тебе дается. Подумай, что тебе в нем нравится. Есть ли у автора какие-то мысли, близкие тебе? Попробуй переформулировать эти мысли, добавить к ним что-то свое. Посмотри других авторов, особенно оппонентов. Споры - это хорошо, не забудь записать особо удачные тезисы. Представь, что ты в суде. Весь свет золотой русской и мировой литературы смотрит на тебя.
Ну вот, на белом листе, кажется, снова забрезжили чернила. А на горизонте - смутный свет надежды.
Задача уже не кажется невыполнимой. Мысли медленно собираются в образы, толкают друг друга в попытках побороться за место в твоем документе. Твоя задача - выбрать и разместить. Но этим мы займемся позже.
До скорого и не вешать нос!